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Oggi è il 24 maggio del 2007, sono 7 mesi che Biagio è partito 
per il viaggio più lungo della vita, il 9 ottobre del 2006. Egli è lì 
insieme a tutti i ragazzi della luce, nella patria celeste dove 
regna l'amore. Chi vi scrive è Anna, sua madre. L'intenzione di 
questo mio scritto è non di fare il panegirico di mio figlio, ma 
cantare la misericordia della Santissima Trinità, della Madonna, 
dei Santi, dei cari che ci hanno preceduto. Loro non ci lasciano 
mai. Vorrei trasmettere con parole tutto ciò che si prova quando 
uno tsunami del genere travolge, senza preavviso,una giovane e 
sana vita. Cosa prova una madre nello stare accanto ad un figlio 
che combatte e affronta un mostro dai tentacoli avvolgenti che, 
quando sembrano mollare un po’ la preda, ritornano ad essere 
più numerosi e terribili di prima. Cosa prova una madre - 
suocera a vedere una bella e giovane nuora che combatte e 
sorregge il marito che a volte si apparta per dare sfogo al suo 
dolore, alla sua paura, all'incertezza degli eventi.  

Cosa prova una madre che è anche nonna a vedere il piccolo 
nipote di due anni (appena compiuti) soffrire come non mai. 
Erroneamente si ritiene che un piccolino non capisca, non 
avverta. No! Non è così, l'ho sperimentato. Ha sofferto molto il 
mio nipotino Federico. Nemmeno io potevo immaginare tanto! 
Tutti hanno sofferto: sua sorella Cinzia, suo fratello Michele, la 
cui sensibilità lo porta a non affrontare il dolore e la sofferenza 
come anche il suo papà Vittorio. Che dire della cognata 
Rosanna, amica di vita, di battaglie e di pensieri. Dei cognati 
Pino e Michele sempre presenti nel sostenere Biagio durante la 
malattia, giunta così inaspettata e terribile. Non dimenticherò 
mai i loro occhi di sofferenza, che avevano, forse, prima di me 
capito la gravità della malattia. Non solo erano parenti ma 
qualcosa di più. I suoceri di mio figlio, Carmelo e Graziella, cui 
il Signore ha già dato una pesante prova, sono stati sempre 
presenti nel calvario del figlio acquisito. Sì, lo amavano e 



� �

amano come un figlio. Tutti gli sono stati vicino,  le nipotine 
Francesca e Giulia, i cognati Antonietta e Rossano, Maria 
Grazia e Carmine, tutti i parenti e tanti amici. 

Ho iniziato a scrivere il 23 ottobre del 2006 a Modena sotto un 
impulso inspiegabile. Quel giorno era il compleanno di mio 
fratello Maurizio! Dovrei dire, sarebbe stato il suo compleanno! 
Egli è partito per un arresto cardiaco quattro anni fa. " Solo 
Cristo può dare una risposta, caro figlio, al dolore, alla morte, 
all'aldilà". Questo ha detto pochi giorni fa il Papa Benedetto 
XIV, al convegno ecclesiale di Verona. Ha proseguito dicendo 
che il mondo attuale attende, dopo la resurrezione, un 
messaggio o una risposta risolutiva. Proprio questi quesiti mi 
martellano. Tutte le preghiere per te sono state vane. Don 
Giorgio, parroco della tua parrocchia "Santo Spirito," lo ha 
confermato durante una Santa Messa per te. Ha detto, anche, 
dicendo che le preghiere dei famigliari e nostre non hanno dato 
il miracolo che ci aspettavamo, ma sicuramente il Signore nella 
sua misericordia non ha fatto cadere nel vuoto tali suppliche ma 
le ha riversate su chi li riteneva necessarie e giuste. Mi domando 
ora: è stato necessario e giusto che tu fosti strappato al tuo 
figliuolo e a tua moglie, al tuo lavoro, al tuo progetto sano e 
santo di aggiungere un altro frutto d'amore in una casa più 
grande e comoda? Questo era il tuo progetto fino al 22 dicembre 
del 2005, invece sei stato catapultato il giorno dopo, e noi 
insieme a te, in un vortice di malattia crudele, incurabile. 

A Chieti, dove ti aspettavamo con la tua famiglia, la casa 
profumava di delizie che avevo preparato per il Santo Natale. 
Invece abbiamo fatto il viaggio inverso. Noi da voi. Quasi due 
mesi prima, in sogno, mi era stato detto da un amico morto 
qualche anno prima che avevo il tumore. Magari fosse toccato a 
me! Allo sbigottimento iniziale creatosi per una emorragia 
intestinale è subentrata la voglia di lottare e la necessità di 
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pregare. Soprattutto "tu" ti sei armato di indomito coraggio 
portando la tua croce con fede. Speravi, nelle varie stazioni, 
deponevi lo sconforto, le paure. La tua Veronica, Libera, era 
sempre con te.  

Dopo l'11 gennaio, come mi hai detto a Baggiovara, l'ospedale 
di Modena dove fosti ricoverato, furono fatti tutti gli esami, non 
pensavi che tu avessi un male così tremendo. Povero figlio mio, 
ritenevi che fosse un male benigno! Nonostante ciò hai 
detto:andiamo avanti! Da me volevi sapere cosa ne pensavo. Si 
era in pieno Natale. In ospedale guardando il Bambinello nel 
presepe, Gli dissi:" Hai TU il coraggio di togliere un padre a un 
piccolo bimbo?". Adorato figlio, ero tutta un tremito di dolore, 
avrei voluto urlare!! Avrei voluto cacciare via lo strazio che 
invadeva il mio corpo. Ma non mi era permesso, così come non 
mi era concesso di tirarti fuori da quel letto, prendere il tuo 
posto e restituirti alla tua vita. Avrei voluto riportarti nel tuo 
bellissimo ufficio, nel palazzo di vetro dal parcheggio pieno di 
fiori, dove tu ogni mattina parcheggiavi la tua Scenic, e rivederti 
arbitro di calcio. A proposito, su un giornale pubblicato a 
Modena e listato a lutto è stato scritto di te: " Con provate 
capacità e di grande carisma hai raggiunto traguardi importanti 
diventando arbitro regionale e dirigendo le gare delle finale 
nazionali CSI ". Inoltre scrive il giornalista "Continueremo ad 
impegnarci per la promozione di valori dello sport che tu, 
Biagio, hai sempre sostenuto". 

Caro figlio invece, alla tua domanda ho dovuto ricacciare in 
fondo al mio corpo il terrore, e rispondendo, ho cercato di dare 
sicurezza e fiducia alla mia voce per trasmetterla a te. Insieme, 
ti ho detto avremmo percorso e affrontato questa prova con tutti 
i cari. Mi hai preso, e ti sei preso in parola. E così sono iniziate 
le visite presso i migliori specialisti, interventi, chemio, 
immunoterapia, ricoveri.  
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Figlio diletto, ogni cosa qui elencata è stata una stilettata! 
Un'alternanza di speranza e di disperazione. Mi sembrava che 
una pietosa anima ti avrebbe dato una mano, ti avrebbe sorretto 
il peso per affrontare quel mostro. Mi sembravi come Cristo ( 
mi perdonerà il paragone) con cadute e ricadute ad ogni risultato 
di Tac. 

Mio bel figlio...eh sì..eri proprio bello!! Sei bello! Anche se ad 
un uomo non si addice dire così, ma tu sei proprio bello 
fisicamente. Alto, occhioni all'orientale dal colore delle 
montagne chietine e un po’ dei prati di Vieste, bellissime gambe 
lunghe e affusolate, un fisico da atleta, un discreto nuotatore, 
ma la bellezza vera ce l'avevi nel cuore, nell'anima, nella 
saggezza di cuore, nel proporti al prossimo con umiltà e 
rispetto. Quella grazia spirituale ti avvolgeva tutto. Quanti 
episodi di alta statura morale potrei raccontare. Ad esempio, 
quando frequentavi il Liceo Scientifico, durante un torneo 
calcistico non potesti partecipare alla ultime partite perchè un 
ragazzo ti aveva dato un calcio al ginocchio, da cui scaturirono 
non pochi interventi chirurgici: menisco, legamenti, etc.. non mi 
volesti dire chi era stato e mai me lo dicesti. Per te era stato un 
incidente non voluto. Al momento della premiazione, la tua 
squadra vinse il torneo, tu ti allontanasti. Tutti ti cercavano e 
nessuno sapeva il perchè del tuo allontanamento..direi quasi 
fuga. A me dopo la rivelasti; " Mamma io non ho giocato e non 
merito quindi la targa e il braccialetto d'argento". Ma i signori 
dello sponsor, grati per quello che avevi fatto prima te li 
portarono a casa. Quanta saggezza e dignità in quel corpo! Eri 
speciale e anche molto esuberante quando eri gasato. Ricordo 
quando stavi all'Università, dopo un intervento al ginocchio, 
partisti con Cinzia alla volta dell'Università la Sapienza di 
Roma. Avesti il coraggio di guidare fino a Roma. Dai professori 
esaminatori ti facesti trovare già seduto nascondendo le 
stampelle. Loro non capirono perchè dopo l'esame tu rimanevi 
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ancora seduto, quando ad un tuo cenno Cinzia ti riportò le 
stampelle. Forse qualcun altro al tuo posto avrebbe fatto il 
contrario. Non volevi nessun favoritismo e con dignità ti 
prendesti il tuo trenta e con tua sorella ritornasti a casa a Chieti. 
Che mamma fiera di te sono stata e sono, come lo sono pure di 
Michele e Cinzia. Ho raccolto sempre fiori profumati di bontà e 
di bravura dai miei figli. Si distinguevano a scuola e si 
distinguono nella vita come seminatori di pace. Durante la tua, 
purtroppo breve vita, hai fatto come il buon seminatore: mettere 
nei solchi della vita i chicchi di impegno e rispetto verso i 
fratelli con fede cristiana. Eravate, tu e Michele chierichetti 
orgoglio di padre Tarcisio Giallatini perché risultavate vincitori 
delle gioie che si svolgevano presso la curia preceduta da sua 
Em. vescovo Vincenzo Fagiolo, divenuto poi cardinale. La 
Santissima Trinità mi ha donato tre splendide creature per 
quanto la tua esistenza sia stata così brutale, alla fine nel suo 
piccolo tragitto terreno non posso ribellarmi e inveire contro di 
Loro. Il quadro clinico è stato sempre grave, molto grave, ma 
speravo nell'intervento divino. Nemmeno la Vergine Addolorata 
ha potuto darci una mano, nè i santi. Forse le mie preghiere 
sono state poche, non ho saputo arrivare a Loro in modo 
adeguato, forse tutto era inutile, scritto già nel Loro libro e il 
miracolo che tanto aspettavamo c'è stato dato nel preparare te, 
Biagio, e noi, a questo distacco, a questo viaggio senza ritorno. 
Ma in tutto questo il ruolo di Federico qual è? Le domande sono 
tante. Le quattro prodigiose visioni che ha avuto quel piccolo 
innocente erano fasulle? No, solo l'anima innocente pura e 
cristallina di un bimbo era degna di vedere e accogliere.  

Stavamo accanto a Biagio in ospedale al Com, Vittorio, Libera 
ed io. Era primavera e Libera ci disse che la sera prima mentre 
era con Federico sul letto, il suo bimbo le indicò un punto 
preciso della soffitta. Lì vedeva una persona. Nessuno di noi 
parlò. Rimasi colpita. Il bimbo è intelligente e sveglio, non 
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poteva esprimersi così. In quel periodo pregavo molto un beato, 
Rolando Rivi. Egli studiava in un seminario emiliano quando i 
partigiani lo uccisero perchè testimoniava con coraggio la fede 
in Cristo senza nascondersi (lui camminava sempre con la 
tonaca). Aveva appena sedici anni. Un altro fatto simile 
accadde con Libera. Il fatto si ripetè per la terza volta con me. 
Lo stavo cambiando sul fasciatoio, quando, indicandomi un 
punto della soffitta, mi disse che vedeva una persona. Restai 
allibita, senza parole. Vicino a me c'erano due persone. Il 
bimbo ripetè ogni cosa per la seconda volta. Il quarto episodio 
accadde di lì a poco, eravamo alla fine di Giugno, l'asilo era 
chiuso e stavamo per andare io, lui e mio marito al parco. 
Federico mi ferma e mi dice "Nonna stanotte ho parlato al 
telefono con Maria". "Chi è Maria?"risposi. Non conosciamo 
nessuno con quel nome. La sua tranquilla risposta fu "Nonna 
Maria è la sorellina di Gesù".  

Forse il Bambino Gesù sta ovviando all'assenza del suo papà 
con un angelo che lo possa sostituire ed accompagnarlo nei suoi 
anni. Signore, i bimbi hanno bisogno nella crescita di ambo i 
genitori, per questo Tu hai costituito il matrimonio uno ed 
indissolubile. Ma se questo per il mio nipotino non sarà 
possibile, sicuramente Tu che sei Amore, hai stabilito 
diversamente. Credo che lo rafforzerai nelle prove e lo farai 
essere più cauto e acuto a seconda delle circostanze. Ti prego, 
con le lacrime agli occhi, in nome di quelle versate dalla Tua 
Mamma Immacolata e Addolorata, abbi compassione di me. 
Allunga le tue braccia, umanizza le Tue mani, solleva Libera dal 
cupo dolore, alleggerisci il peso della sua vita, infondi in lei 
nuove speranze, falle scorgere la Grazia che riempie le azioni di 
un nuovo vigore, rallegrale il senso della vita con la magnifica 
creatura che ha formato con il suo amato Biagio. Falle scendere, 
Madre Santissima, un dolce torpore sul suo dolore cocente e 
vibrante, a farle prendere le decisioni giuste. Ci sono molti 
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cavilli burocratici che fanno lievitare le sue ansie, e 
diminuiscono le forze. Placa il suo dolore. Padre Santo aumenta 
la fede in noi, rafforzaci nelle prove i nostri limiti, facci capire 
che Tu dai un senso giusto e buono a tutto ciò che ci accade. 
Quando una disgrazia, una malattia, un dolore, una morte ci 
colpisce, viene naturale allontanarci da Te. Ci sentiamo traditi, 
rifiutati e Ti..rinneghiamo. Ma è anche nella nostra natura 
umana tenderci verso il Creatore, proprio come fa un neonato 
che cerca la rassicurante mammella materna da cui trae 
benessere e nutrizione. Signore, noi umani per seguirTi sulla 
scia della croce, facciamo presto a dire; la prendiamo e Ti 
seguiamo. Tu ne sai qualcosa. Nell'orto degli ulivi, al pensiero 
di quello che Ti stava per accadere, sudasti sangue e pregasti 
Tuo padre, affinchè allontanasse da Te la Tua croce. Ma tu sei 
Dio, sei il Salvatore, avresti tradito il significato della Tua 
venuta. Perciò dicesti; " Sia fatta la Tua volontà non la mia". 
Signore noi siamo fragili, quello che vorremmo fare con la 
mente non ce la facciamo a farla con il fisico. La nostra croce è 
stata dura e dolorosissima, ma non sarei sincera se non dicessi 
che Tu ci hai rinvigorito le forze. Ho avvertito che le difese 
sono state adeguate ai colpi, perchè le preghiere di tanti ci 
hanno sostenute. Signore Tu hai detto da chi andremo? Tu solo 
hai parole di vita eterna. Perdonami e perdona tutti noi quando ti 
abbiamo voltato le spalle, quando ci sentivamo, ci sentiamo e ci 
sentiremo come canne sbattute dai venti dell’indifferenza, dalla 
curiosità, di forze sovraumane e quando tutto ci sembra che 
vada male e non ci sia rimedio. Lo so, in quei momenti Tu ci 
sorreggi di più, noi siamo increduli come San Pietro, quando Ti 
svegliò durante la pesca sul Mare, mosso dalla tempesta e 
pretese il tuo intervento per calmare le acque.  

Oggi 25 ottobre, compleanno di Biagio, per noi è un'altra 
giornata difficile. Come affronteremo questo giorno? Ci sarà 
una Santa Messa in suo suffragio, parola amara da accettare. 
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Ricorderemo che egli è con te perchè l'hai voluto proprio lì. Ma 
Biagio, la vittima designata, colui che ha patito tutto, con il 
corpo, la mente e il cuore come sta? Signore dimmelo. 
Nell'ultimo suo sguardo aveva un sorriso dolce sulle belle 
labbra in un viso radioso. Chi hai mandato a prenderlo? Era così 
perche’ l'ha colpito la visione del paradiso? Ha capito che 
valeva la pena lasciare tutti i patimenti terreni per godere tali 
beatitudini? Oggi state preparando per lui una festa tra fiori e 
profumi con gli angeli che suonano e cantano . La zia Rita, con 
l'aiuto dello zio Maurizio, sta preparando il pranzo e, con 
l'ingegno artistico dello zio Tommaso, fa delle belle decorazioni 
con le sue pietanze. E a servire tali prelibatezze chi vi aiuta? Il 
piccolo zio Paoletto. Mentre la zia Agnese ha messo il 
centrotavola con fiori. Nonno Michele, nonno Biagio, nonna 
Pasqua, gli zii Tonino, Ninetta, Cenzino, Marcella, il cuginetto 
Stefano, nonni bis Paolo e Anna Maria e tutti i parenti e amici 
hanno preso posto a tavola? Tu, caro figlio Biagio, hai preso il 
posto d'onore? Goditi tutta la felicità, figlio mio, cuor mio, te la 
meriti tutta ma proprio tutta. Io qui sulla terra e tu dal cielo 
insisti presso il Bambinello e Sua Madre, che qui c'è un altro 
bambinello e mamma Libera che sentono la tua mancanza e si 
disperano per aver perso una tale perla. Fai mandare loro, o 
Gesù, pioggia di grazie e di squisite consolazioni. Voi, Creatore 
del cielo e i suoi abitanti, aiutateci a non allontanarci da voi, ma 
a comprendere che tanto ci avete tolto, ma molto di più ci 
darete. Caro Biagio, come ben sai, ieri siamo andati a Messa per 
il tuo trentasettesimo compleanno nella chiesa di San Benedetto 
Abate. Appena entrati, subito, mi ha colpito il modo partecipe, 
raccolto di pregare. Recitavano la corona della Divina 
Misericordia. Oh quante volte l'ho recitata per te. Poi c’è stata la 
Santa Messa presieduta da Don Gianni e da un prete polacco. 
Don Gianni, mi ha detto Libera vi ha preparato per il corso 
prematrimoniale. Un altro segno che il Signore ci guida e segue 
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il Suo disegno è stata la presenza del prete polacco. Era come se 
impersonasse il Papa amato, Giovanni Paolo II, tante volte 
invocato da me per intercedere per te, figlio amato. La sua vita, 
una volta si era intrecciata alla tua, quando ambedue eravate 
ricoverati al decimo piano di ortopedia al “ Gemelli “ in Roma. 
Abbiamo partecipato ad una bella Messa ricordando che, come 
ha detto Don Gianni, molto prematura è stata la tua partenza. 
Alla fine si è rivolto a Libera e le ha detto che sicuramente 
presto sentirà la tua presenza. A me il sacerdote, ha detto 
"Signora vede il crocifisso sospeso in alto e che scende 
sull'altare? C'è l'immagine di Cristo in croce al centro, ai lati ci 
sono quattro immagini della Sua Madre Addolorata. Lo sguardo 
della Mamma non è mai rivolto al figlio perché, ha proseguito il 
reverendo, per una mamma è troppo doloroso vedere morire la 
sua creatura." Ecco "morire" è una parola sola, ma nel vissuto è 
tanto, significa la fine, non doverti più vedere, non 
telefonarti...non comunicare. Non potrò più comporre il tuo 
numero, scolpito a memoria nella mia mente, del tuo cellulare, 
sentire le tue parole " Sì mammucce, benucce" ? Mi dicevi ed io 
ti rispondevo " Eccome" . Quante volte abbiamo comunicato? 
Quante notizie scambiate. Mi ricorderò sempre, quando a 
Vieste, mi telefonò Libera e dopo un po’ mi disse che mi 
passava te, per una notizia che dovevi darmi. Meravigliata non 
capii perchè la tua carriera di dirigente già andava o meglio 
galoppava. Mi dicesti, invece, che Federico si era annunciato. 
Che momento magico! Un semino del vostro bene, un po’ di te, 
un po’ di Libera stava crescendo nel ventre del tuo amore. L'ho 
subito amato quel chicco e mi sono  precipitata a scrivergli una 
lettera con la quale volevo aiutarlo nella sua formazione, 
dandogli aiuti e un po’ di indicazioni. Devo dire, però, che lui 
ha fatto tutto da solo ed è venuto su bello che di più non si può. 
Durante la sua crescita ogni tanto dava degli strattoni alla 
mamma emettendo singhiozzi. E allora Libera si accarezzava la 



� ��

pancia e rassicurava il piccolo. Il monello conosceva la mamma 
e si metteva poi tranquillo.  

A quella Messa intervennero alcuni tuoi colleghi. C'era anche la 
tua amica collega Tiziana. Come era sconvolta due giorni prima 
della tua partenza, quando venne al Policlinico, era addolorata, 
singhiozzava. La stessa cosa si è ripetuta, quando il lunedì 
mattina, non parlavi più. C'era anche Gianni con gli occhiali. Si 
era presentato a me come un tuo collega. Era il direttore. Le sue 
parole hanno espresso elogio e ricordato il gran coraggio 
combattivo che hai avuto. Ha ricordato, quando, quattro mesi 
prima, ti sei recato nel suo ufficio e ti sei licenziato, dicendoti 
che difficilmente  ce l'avresti fatta. Ricordo che quel giorno io e 
tuo padre ti accompagnammo e restammo in macchina, 
capimmo che tu volevi andarci da solo. Il mio  cuore era gonfio 
di tristezza e di dolore. Al ritorno della visita ti guardai 
furtivamente negli occhi, non facesti apparire nulla! Il superiore 
aveva espresso rammarico per non esserti stato vicino, temeva, 
forse un tuo riserbo sulla malattia. No, gli ho risposto, Biagio 
avrebbe gradito e gradiva. Non nascondeva niente, parlava 
liberamente, non si piangeva addosso, solo i dolori   li teneva 
per sè. Anche in questo eri grande, sincero, figlio mio. Però, ha 
precisato, che un giorno ti ha telefonato, tu eri a casa a Chieti, sì 
me la ricordo quella telefonata, ho risposto io. Mio piccolo 
grande hai lasciato un segno ovunque sei andato. Hai fatto 
meglio di Zorro! Federico direbbe “ Ma scherziamo? “  Che dire 
dei tuoi suoceri? Carmelo è distrutto e per rabbia ha strappato le 
carte da gioco con cui tante volte avete disputato le partite. Ti 
piange Graziella, che con i suoi piatti e con enormi porzioni, 
voleva inserire tante energie nel tuo corpo da togliere il posto a 
quell'intruso, la malattia. Le biagine, le nipotine Francesca e 
Giulia, compagne nuotatrici nel mar di Pescara hanno provato il 
dolore scatenato dalla morte assurda  di uno zio troppo giovane. 
E' un dolore troppo anche per un adulto! Il tuo  nipotino 
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figlioccio Luca, in silenzio, intuiva. Sarà stato duro per i suoi 
genitori dirgli di te! Avrà capito che nel mondo dei giochi felici 
e coinvolgenti ci sono fatti inspiegabili come il dolore, lo 
strappo lacerante della partenza dalle persone care. Per Rosanna 
nei suoi pianti dirotti c'era molta incredulità. Per una volta non 
la provocavi, non la chiamavi "chiattona". Carmine e Rossano, 
tuoi cognati, due tipi per me molto simili, tranquilli, dal cuore 
umile, erano increduli. Antonietta la dolce tua cognata. Maria 
Grazia, la prima cognata, energica e sicura, di fronte a un evento 
come questo che travolge e che non si può accettare, piangendo 
sfogava il suo dolore. Sui loro volti era espressa la muta 
domanda: perchè? Diletto figlio anch'io, tutti noi andiamo alla 
ricerca del perchè. Mi sembra di toccare un punto di non 
ritorno. Non esiste un motivo. Succede e basta. Forse il vero 
cristiano accetta tutto come Giobbe. Credere e avere fede 
significa affidarsi completamente  a Lui. Mi sembra, o Dio, di 
accettare tutto ciò che ho appreso da quando Ti ho conosciuto 
meglio durante il corso di teologia, nel volontariato, nelle case e 
negli ospedali, nei conventi. Ma tutte queste regole sfuggono 
quando si tratta di un figlio e che figlio aggiungo io! Giaggio 
(come ti chiamava tua sorella da piccola) durante l'ultimo 
giorno e notte hai avvertito la presenza di Libera, di Simone, di 
Cinzia, Michele e la mia? Eravamo tutti attorno a te, tuo padre e 
l'altro papà Carmelo soffrivano insieme nella sala di attesa. 
Eravamo piangenti, stanchi, in dormiveglia al tuo capezzale. Tu 
ansimavi, no! Era l'agonia, ci stavi lasciando. La mattina, mi ero 
avvicinata a te per sistemarti il letto e tu mi desti un bacio. Non 
lo sapevo, ma era l'ultimo, era l'addio! Chissà come soffrivi, che 
pensieri formulavi! Sapevo, ma non mi rendevo conto, o forse 
sì, di quello che stava accadendo. Pregavo. Ti immaginavo 
eterno, indistruttibile. In quei momenti avrei dovuto 
accarezzarti, cullarti, l'ho fatto solo con lo sguardo. Forse nel 
mio cuore non volevo più che soffrissi. Alzai gli occhi sul 
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crocifisso appeso alla parete e percepii che Cristo stava per 
prenderti a sè, ti strappava a noi, ti ....voleva. Andavi verso 
Colui che ti creò. Eri suo e ritornasti a Lui. In quel momento 
aprii gli occhi, li aprimmo tutti. Libera disse che solo a lei non 
facesti un cenno di saluto. Con lei non c’è stato saluto e non 
potrà mai esserci. Il vostro legame ha fili più lunghi, ma 
invisibili e indistruttibili. I gesti di abbracci e baci li sentirà 
caldi e li avvertirà  nel cuore. Biagio, quanto bene hai lasciato 
su questa terra. Siamo tutti inconsolabili. Nessuno ha visto mai 
lo zio Paolo così afflitto, eppure simili occasioni non ci sono 
mancate. Cinque fratelli ci hanno preceduto. La zia Romina ha 
voluto donarti una settimana a Modena per allietare e sollevare 
la tua malattia. E che dire della zia Filly e Adriana? I loro passi 
erano molto pesanti allorchè si imbarcarono sulla nave per far 
ritorno a Patrasso. Anche lo zio Antonio ha fatto sentire il suo 
sconforto. Marisa, la tua vicina di casa ti piange...le 
mancheranno  i tuoi abbracci e baci e il rumore delle discese di 
corsa sulle scale, quando ogni mattina conducevi Federico alla 
scuola materna e poi andavi al lavoro. L'altra vicina Concetta, 
anche se cristiana, rivolge rimproveri a Dio. Solo lo zio Pino è 
stato assente! Perchè?? E' strano il suo silenzio. La zia Merina, 
Emma e zio Nino non si danno pace. Quante telefonate per 
avere tue notizie, un modo per starti vicino. Come lo zio 
Christos, i cugini, Adriana, Daniela e Cosimo, Biagio, Ezietta, 
Isa e Biagetto. Ci sono state anche le telefonate discrete di molti 
amici e cugini miei di Monza, di Piacenza, di Vieste, di Genova, 
Firenze,. dal Belgio. Molti ti piangono, figlio carissimo. Il 
dolore è dentro di noi. Nel tuo papà, Cinzia, Michele e nella mia 
mamma e che dire di quello di Libera e del piccolo? In me c'è 
un groviglio di dolore che avvolge il petto e vorrebbe uscire, o 
verso l'alto, o verso il basso. La parte cristiana cattolica 
vorrebbe che stessi tranquilla e che ti lasciassi vagare nel "prato 
verde", nell'attesa del vero ingresso nel paradiso. Mentre la 
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parte umana si dispera e non riesce nemmeno a sciogliere la 
mattonella di dolore che schiaccia il cuore, che preme i 
sentimenti.  L'unico che emerge è la pena per esserti lontano. 
Guardo, guardiamo il loculo posto in alto dove tu appari 
sorridente. Sembra inopportuno, sembra una storpiatura dove 
stai. E' inadatto a te che sei sprizzante di vita. Quella vita che 
hai avuto tutta consumata per viverla come essa ti è stata 
donata. Nonostante tutto, con coraggio inaudito e incredibile, 
hai sostenuto la tua mogliettina e il tuo figliuolo. Non so, figlio 
caro, come potrò andare avanti. Mentirei se dicessi che non ci 
sono distrazioni. O anche altre "perle" nel mio tesoro di 
mamma...il mio terrore è in quei piccoli momenti di stasi che 
sembrano portarmi all'oblio. Tutto questo che ci è capitato è 
troppo grande! Forse se siamo tutti insieme ce la potremo fare! 

C'è il cammino di Federico con Libera, il matrimonio di 
Michele e, infine, Cinzia. Sarà dura fare tutto con questa 
zavorra di dolore. Spero che Dio mi dia un po’ di pace, dopo 
che mi abbia permesso di vedere te beato. Credevo che adesso 
potevo dare libero sfogo al mio dolore, non posso, c'è il tuo 
papà che è inconsolabile! Appena gli parlo di te si scoraggia e 
rimane assorto nel suo silenzioso dolore. Lo zio Paolo mi 
consola e mi consiglia di non insistere con tuo padre. Mi ricordo 
quando, lo zio Paolo mi telefonava a Modena, per sapere di te. 
Aveva timore di apprendere nuove brutte. Gli rivelavo un po’ la 
verità e gli chiedevo per te preghiere e offerte. Lui non solo 
andava al camposanto per farsi aiutare dai nostri cari, ma ogni 
sabato si recava alla parrocchia di Santa Maria di Merino per 
assistere alla Santa Messa. Mio grande figlio, lo sei stato in tutto 
e ancora di più nella tua ultima battaglia. L'hai combattuta con 
la fede, con la carità e con la speranza. Hai cercato di tenerti 
aggrappato a quella vita che volevi vivere specialmente per 
Libera e Federico. Caro figlio, ha appena squillato il cellulare, 
sul display è apparso il tuo nome (era il tuo cellulare..che 
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emozione) e Libera dice che sta al cimitero, ti è accanto, viene 
da te, vuole stare con te...dice che la sua vita è finita! Così 
dice...io le ripeto che il colpo è stato ed è tuttora tremendo ma ci 
sarà per lei ancora qualcosa di bello, è tanto giovane...!! Ieri 
siamo ritornati a Modena, assisteremo al tuo trigesimo 
ricordandoti nella Santa Messa nella chiesa dello Spirito Santo. 
Pochi minuti fa ha chiamato Antonella, l'infermiera di 
Baggiovara. Anche lei soffre per la tua partenza. Ti apprezzava 
tanto. Mi ha riferito che tu avevi la consapevolezza delle tue 
condizioni, della gravità del tuo male eppure tu avevi la forza di 
consolare lei per i suoi guai. Caro figlio, come doveva essere 
sconfinato il dolore che provavi nella certezza che mai avresti 
visto crescere il tuo "amorino". Dio! E' un dolore enorme anche 
per Te che vedi i tuoi figli soffrire. Cuore di mamma come hai 
potuto sopportarlo? Ad una mamma e ad un papà dovrebbe 
essere risparmiato tutto ciò. Sto a casa tua, tra le tue cose ma 
tu...dove sei? Non  ti trovo, sei in ospedale? No! Le scarpe che 
indossavi sono nello stanzino. E' triste, tutto desolato e lo sarà 
ancora di più il 24 corrente mese, giorno del compleanno di 
Federico. Tu, il suo papà, il grande assente. Forse è un incubo, 
ci sveglieremo da un momento all'altro.., purtroppo no, è una 
realtà che si ripete da quasi un anno. Signore, come sarà quando 
arriveremo alla fatidica data del 23 dicembre? Quando tutto il 
mondo si preparerà al Santo Natale con doni  e luminarie. I 
negozi saranno sfavillanti di luce colorate, strapieni di regali da 
acquistare e di infinite prelibatezze. Le chiese addobbate a festa 
pronte per la novena del grande evento, con canti melodiosi e 
fedeli cristiani che si preparano a sgomberare i loro cuori dalle 
cose inutili per riempirli di Cristo, di amore e carità. Tutti si 
abbracceranno e si scambieranno i doni e affetti in una grande 
cornice di festa. Quelli che soffrono come noi come lo 
affronteranno? E lo supereranno? Mi manchi, stella di mamma, 
manchi a tutti. Povera Libera, povero piccolino tuo. Mi dispiace 
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che una grande festa coincida con un nostro grande dolore. 
Quello che rende la mia pena amara era la tua consapevolezza 
di non farcela, la paura di lasciare il tuo adorato bimbo. Come 
l'hai amata la tua creatura! Nemmeno la morte potrà spezzare 
questo legame. La Vergine, che è  madre, permetterà di coprire 
con il suo mantello le scappatelle che farai sulla terra per stargli 
vicino. Caro nipotino, per il tuo terzo compleanno avrai tanti 
regali, ma quello che ti spetta per diritto non lo avrai. Spero e ti 
auguro che ogni qualvolta sentirai la sua mancanza il Bambino 
Gesù non ti negherà che egli venga giù da te. Si materializzi al 
tuo fianco e ti sollevi fra le sue braccia amorevoli e ti riempia di 
coccole e di baci e ti renda forte nei tuoi futuri anni. E quando la 
carica terminerà lui, papà Biagio, verrà sempre a ricaricarti. Ieri, 
9 novembre, il tuo trigesimo, non ce l'ho fatta a scrivere. Avrei 
ricordato te, immobile nel silenzio più muto e freddo. Non eri 
più mio, nostro, non eri più di nessuno. Dovevamo consegnarti 
all'eternità. Il tempo non era più tempo. Tutto era compiuto, 
finito. 

Quello era il momento temuto, ma mai ne avevamo preso 
coscienza e, quindi, non eravamo preparati. Si pensava ben 
altro, ad un intervento chirurgico. Oh Dio, tutto è precipitato in 
pochissimo tempo. Io, che ti ho preparato nel mio ventre a venir 
fuori sano e forte, non sono stata più capace a fare altrettanto, a 
ridarti la salute.  

Oh che dolorosa impotenza! Un mese fa eravamo già in 
macchina ad accompagnarti a Vieste verso il mare che tu amavi 
tanto, dove avresti voluto essere, facendoti accarezzare il viso e 
tutto il corpo dalla brezza marina in una corsa, per poi 
acquistare più velocità, fin quando, tutto sudato, la stanchezza ti 
prendeva. Allora ti fermavi e desideravi bere una birra gelata. 
Questo desiderio lo hai confidato nel penultimo giorno a Cinzia. 
Figlio mio, sia benedetto tu! Michele, tuo fratello, a Vieste mi 



� ��

disse "Mamma stamattina ho corso sulla spiaggia e ho fatto 
quello che Biagio avrebbe voluto fare". Mi hai colpita Michele, 
ti ho guardato negli occhi e ti ho abbracciato. Ho capito il tuo 
dolore. Anche tu soffri. Sicuramente caro Michele, in quella 
corsa non eri solo! Come te c'era il tuo compagno di giochi, 
colui con cui hai condiviso camera, giochi reali e inventati, 
sport, sogni, calcio con relative partite e poi il servizio militare 
nell'Arma dei Carabinieri. Solo un anno e due mesi vi 
dividevano. Il mio dolore è grande, sempre vivo e presente a 
volte mi sento di scoppiare perchè si aggiunge anche la 
sofferenza per Libera. Povera stella, nella sua compostezza, a 
malapena si regge in piedi. E' enorme la sua sofferenza. 
Nemmeno la presenza di Federico riesce a lenirla. Guarda negli 
occhi il piccolo e scorge nei suoi occhi l'antica richiesta di ogni 
bimbo, "amore e attenzione". Allora  in lei prevale la forza che 
la unisce a Biagio, afferra il bastone d'amore che il suo maritino 
le offre e va avanti. Quanti amici si sono allontanati, ma tanti ci 
stanno vicino come Guido e Sabina, che ben tre volte sono 
venuti dal Belgio e l'amico Enzo che ci ha confortati con 
attenzioni e premure. Tanto che ci ha invitati nel suo ristorante. 
Mio fratello Paolo non ha fatto altro che riempirci di coccole e 
cibi appetitosi. E come dimenticare le cene e i pranzi a casa di 
Rosanna e Pino, " le pizzate", mangiate a casa e fuori? Erano 
distrazioni per riempirci di forze e buon umore e per combattere 
l'alieno. Rispetto il dolore di tutti. Ho il desiderio, adesso, di 
piangere liberamente questo mio figlio amato e cresciuto da me 
con tante premure. Nel momento in cui Biagio me lo ha chiesto 
l'ho amorevolmente consegnato a colei che ha scelto per 
compagna. Ho rispettato la sua scelta senza gelosia, così come 
deve essere in nome del sacro diritto alla vita. La loro vita 
proseguiva con impegni lavorativi che andavano a gonfie vele. 
Quando stavano per raccogliere i tanti sacrifici e volare verso i 
loro sogni è arrivato chi ha avuto invidia di tanto amore. L'unica 
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consolazione, se così si può definire, è che è stato un estraneo a 
spezzare tutto ciò.  

Ieri sera ho sentito una notizia data al tg. Il Santo Padre 
Giovanni Paolo II è stato il tramite per un miracolo ad un uomo 
malato di un gravissimo tumore. La metastasi ai polmoni era 
sparita, è stato un miracolo. Ecco, in quel momento ho provato 
rabbia per te figlio mio diletto, a te non è stato concesso, quella 
porta è rimasta chiusa. Signore mi stai mettendo alla prova. Non 
posso competere con Te, non posso e non lo voglio. Aumenta la 
mia fede in Te, fammi capire, non vorrei peccare. Al momento 
del sacrificio di Abramo che stava per darTi il suo figliolo, Tu 
Dio, l'hai fermato. Hai visto la sua fede in te. Hai fatto trovare 
impigliato in un cespuglio un'altra offerta, era un ariete. A me 
l’ariete non c'era. Ti sei preso proprio mio figlio. So che Tu sei 
il Creatore, l'amore puro che ha donato a tutti noi il Suo 
figliuolo per la nostra salvezza, aiutami o Dio a credere in 
Te....sempre. Mi sento una inutile carta bianca che serve solo se 
si scrive per lodar e cantare Te. Allora diventa, forse 
testimonianza per gli altri. Ieri è stata una giornata meno 
dolorosa. Ho potuto guardare la montagna e la sua bella 
imponenza in un paesaggio nitido, chiaro, pieno di verde e 
giallo al calore del sole. Abbiamo respirato, tuo padre, io e 
Alfredo e bevuto quella bell'acqua "fresca e bianca", 
espressione di Federico. Al distributore di benzina dove ci 
siamo fermati, ho risposto all'allegra accoglienza di Nicola 
Ambrosini. Alla sua domanda se andava tutto bene, "No", ho 
risposto poichè tu il  mese prima eri andato via. Tuo padre non 
vorrebbe incontrare nessuno di quelli che facevano parte della 
nostra prima vita, quando era vita. Alfredo, il nonno adottato 
che abbiamo accolto fra noi, rimane sempre incredulo e 
pensieroso. Un altro motivo perchè mi sentivo sollevata era  il 
sogno che avevo fatto la notte perchè ti avevo visto, ti avevo 
abbracciato. Sento e percepisco la tua presenza. Mentre tuo 
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padre va sempre alla ricerca del perchè...perchè proprio a 
te.chissà quanti fanno la stessa domanda. Quanti genitori, mogli, 
figli dicono questo. Il perchè a noi non è comprensibile, non 
possiamo capire. Siamo finiti, limitati, è impossibile per noi 
contenere l'infinito. Anche Sant'Agostino voleva capire la 
grandezza della  Santissima Trinità, quando vide il bimbo che 
sulla spiaggia scavava un pozzo e tentava di farci entrare tutta 
l’acqua del mare, lui lo persuase che non era possibile. Il bimbo 
che era l'angelo del Signore, gli rispose " E tu vorresti far 
entrare nella tua testa la grandezza del Dio Trino...?". Solo lui 
può dare una risposta. Prego Colui che può scegliere le parole 
più adatte affinchè tu le possa riferire durante il sonno a tutti noi 
per una pace spirituale. Solo così può tuo padre andare avanti, sì 
con passi incerti, pesanti, ma con la certezza nel cuore che tutti 
portiamo una croce avanti ogni giorno. Anch'io vivo nell'apatia, 
in una grande stanchezza. Cerco un motivo per cui valga la 
pena, come ce lo hai insegnato tu figlio mio: che la vita vada 
vissuta, comunque essa sia e come sia. Certo tutto può 
succedere in qualsiasi momento e allora cambia la vita in 
aspetto e colore. In quel momento terribile abbiamo bisogno 
dell'unica verità su cui possiamo contare, poggiare i piedi e 
anche se Ti rinneghiamo, o Padre rifiutiamo, proprio allora c'è 
la consapevolezza che Tu, che voi esistete! O Signore, spesso Ti 
ho pregato, affinchè le Tue braccia di gesso impresso sul 
crocifisso della camera dell'ospedale, dove Biagio era 
ricoverato, fosse sostenuto da Te! Avrei tanto voluto che tu lo 
abbracciassi e allontanassi da lui il male. Siete l'unica realtà, ma 
quanto è difficile rimanere saldi in Voi, per essere i vostri tralci. 
La fede porta a credere in voi, o Santissima Trinità, e nella 
Mamma Santissima. La parola fede indica proprio totale 
appoggio. Riflettendoci è proprio così. Ma cosa succede quando 
ci troviamo a viverla questa croce, quando colpisce una persona 
amata, la carne della tua carne, un figlio? Quando combatti 
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preghi, offri Sante Messe e il miracolo non avviene, si rimane 
inerti davanti a un dolore così cupo. La vita cambia e vieni 
immerso in una grande sofferenza. Tutto perde sapore, manca la 
luce che illumina ogni cosa. Signore io credo in Te! Ho capito 
che senza croce non si può arrivare a Te. Il dolore affina tale 
legame. Il vero cristiano prega con il cuore, libera lo spirito per 
riempirlo di Te. Accetta la sofferenza fisica o morale e sa che 
alla fine di essa troverà Te Padre! Ho capito che la fede che Tu 
mi hai dato io l'ho abbracciata. E allora mi chiedo perchè non 
prego più? Perche le preghiere che Ti rivolgevo prima adesso 
non mi vengono? Perchè se ho fiducia in Te e so che nell'aldilà 
c'è il paradiso, io, noi, soffiamo così tanto per Biagio? 
Dovremmo essere contenti, invece? La dipartita dovrebbe essere 
gioia perchè si viene da Te! Signore c'è un dualismo in me? 
Non ho fiducia in Te? E' così? Mi metto nelle Tue mani solo a 
parole? E non Ti offro la mia vita quotidiana? So che mi hai 
dato un figlio meraviglioso come Biagio, bello e ricco di virtù. 
Me lo fai sentire vicino, lo sento vicino, lo vedo in sogno, me lo 
fai toccare. Mi manda i messaggi. Signore perchè nonostante 
tutto questo soffro così??? E' solo il distacco dalla carne? O 
dall'amore terreno e non dall'amore per Te? Quanta pazienza, 
Padre, devi avere con me, con noi, malgrado tutto continui ad 
amarmi, ad amarci. Signore grazie del tuo amore, grazie per 
tante cose che hai fatto, che fai e farai sempre. Il Tuo amore è 
fedele per sempre. Signore perdonami anche quando non Ti 
amo, abbracciami ancora di più quando non Ti prego, 
accarezzami quando Ti giro il volto. Signore sono proprio 
piccola, mi rendo conto che non sono niente. Solo Tu dai 
significato a tutto. Signore grazie perchè esisti, grazie Mamma 
del cielo, Maria come dice Federico "Sorellina di Gesù". Il 
vostro amore sia sempre con noi; a Voi lode, onore e gloria. Voi 
siete il nostro tempo: passato, presente e l'eterno. Dove andremo 
noi? Voi avete parole di vita eterna. Gli affanni, i dolori, i lutti 
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scompariranno quando Voi ci chiamerete. Da qui scaturisce il 
salmo 22 di Davide. 

 

Il Signore è il mio pastore 

non manco di nulla 

sui pascoli erbosi mi fai riposare 

ad acque tranquille mi conduci 

mi rinfranca, mi guida per il giusto cammino 

per amore del Suo nome. 

Se dovessi camminare in una valle oscura 

non temerei alcun male perchè tu sei con me. 

Il tuo bastone e la tua verga 

mi danno sicurezza, davanti a me tu prepari una mensa 

sotto gli occhi dei miei nemici 

cospargi di olio il mio capo 

il mio calice trabocca 

felicità e grazie mi saranno compagne 

tutti i  giorni della mia vita 

e abiterò nella casa del Signore 

per lunghissimi anni. 

 

Biagio, carezza del mio cuore, è così, figlio mio? Adesso riposi 
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nel prato verde, ti senti protetto? Il tuo cuore ha cessato di 
galoppare per inseguire un cammino di pace. Hai trovato un 
giardino rigoglioso di vegetazione e colorato di fiori, e canti 
angelici. Hai trovato la pace beata? Te la auguro con tutto il 
cuore. Caro Biagio, fra tre giorni è il compleanno della tua 
perla, proverò a scrivergli una lettera con il tuo aiuto, cercherò 
di esprimere al meglio il tuo amore sconfinato per lui. 

"Caro Federico, è la nonna Anna che ti scrive per il terzo anno 
di vita. E' un compleanno diverso dall'anno scorso. Nipote 
diletto, sicuramente vorresti il tuo papà Biagio vicino a te e con 
la mamma. Lei è sempre accanto a te, c'è anche il tuo papà. E' 
vero che non potrai toccarlo e vederlo con i tuoi occhi, ma egli 
ti solleverà lo stesso tra le sue braccia, ti porterà al suo viso e ti 
darà tanti bacetti. Poi ti farà fare salti verso l'alto come sempre ti 
faceva fare. Lo sentirai con il cuore!  

Piccolo ometto, noi saremo attorno a te. Ci sarà zia Rosanna, zio 
Pino, Andrea, Luca, zia Cinzia, zio Michele e chissà ancora 
quanti. Spero che la mattina di venerdì tu sogni il tuo adorato 
papà e il Bambino Gesù ti spieghi che lo ha fatto diventare un 
angelo. Ti faccia comprendere perchè ti è stato tolto il papà, che 
ha combattuto con tutto se stesso per viverti accanto. Voleva 
aiutarti nella crescita, nelle decisioni. Ma non è stato possibile e 
ha dovuto affidarti nelle mani amorevoli e sicure della tua dolce 
ed energica mamma. Il tuo papà non solo ne era innamorato, ma 
la stimava, quella sua "donna tosta" come lui la definiva. A lei ti 
ha affidato. Sappi che è stato straziante per noi, e mi riferisco 
alla tua mamma, al nonno Vittorio e a me quando, nell'ultimo 
ricovero, in sala a casa vostra, prima di andare via, il tuo papà ti 
ha abbracciato portandoti al suo cuore sussurrandoti con la voce 
rotta dal dolore perché sapeva che se ne andava, con gli occhi 
gonfi di lacrime, forse per sempre. Ti voglio bene. Amatissimo 
nipotino, queste sono state le ultime parole che il tuo giovane e 



� ��

coraggioso papà ti ha detto. Ma non è stato l'ultimo pensiero per 
te. L'ultimo gesto che ha compiuto su questa terra si è verificato 
nel tardo pomeriggio dell'otto ottobre. Il tuo papà aveva appena 
iniziato l'agonia, aveva chiuso gli occhi. Zia Cinzia, allora, 
avvicinò al suo orecchio il suo cellulare. Si sentivano 
chiaramente nel silenzio della stanza le tue parole. I tuoi 
gridolini di bimbo gioioso mentre giocavi nel parco Amendola. 
Capii che il tuo papà soffriva molto nello starti lontano, ti 
sentiva, e allora dissi a zia Cinzia; Cinzia basta così..spegni il 
cellulare Biagio soffre troppo. E' vero che nel sentirti gioiva, ma 
poi il suo dolore era forte. E come conferma di quello che avevo 
intuito, il tuo adorato papà nonostante avesse gli occhi chiusi, in 
uno sforzo terribile, non so come abbia fatto, appoggiando i 
gomiti sul letto si è alzato un pò su se stesso, si è sollevato e con 
le labbra ti ha mandato con un sussurro un lungo bacio. C'era 
tutto il suo amore, sei stato il suo ultimo pensiero d'amore!! 
Subito dopo si preparò per il viaggio e di terreno non ci fu più 
niente. Il Signore lo stava chiamando a sè.  

Ma tu, piccolino bello e bravo, non sei solo, sei circondato dai 
nonni che ti vogliono un gran bene, dai tuoi zii, da nonna bis 
Maria, dai cuginetti e da tante persone che fanno a gara per 
avere un tuo bacio. Già il Signore dà i suoi frutti. Ha reso il tuo 
carattere allegro e affettuoso, hai una maniera accattivante per 
farti accettare. Nipotino amato tu e la tua mamma siete l'eredità 
di nostro figlio Biagio. Vi abbiamo voluto sempre bene e adesso 
se possibile, ancor di più ve ne vogliamo. Da oggi in poi saremo 
ancor più presenti, specialmente quando lo desiderate. Vi 
abbraccio, siete nei nostri cuori e nei nostri pensieri. Dio vi 
benedica." 

Oggi 24 novembre, caro Biagio, ti scrivo per dirti che all'uscita 
dal lavoro di Cinzia partiremo per casa tua, staremo vicino a 
Federico e Libera per il terzo anno di vita del vostro figliuolo. 
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Avrei voluto che il tempo riandasse indietro per fermarlo alla 
normalità dell'anno scorso. Inutile dirlo, ripeterlo fa solo più 
male. C'è una verità, che per quanto non giusta, è questa: tu non 
verrai più! Non ti vedrò, non ti toccherò, non ti sentirò e così 
sarà per tutti. Saranno senz'altro le stesse considerazioni che 
Federico fa e farà. Come si può spiegare ad un bimbo che ti 
aspetta e vuole sentire la tua voce almeno al telefono? (sono sue 
parole), Spero che, ieri, Libera abbia trovato nello psicologo la 
persona che aiuti quel piccolo innocente a non sentirsi respinto 
o non amato. Stamattina ho letto il giornale. Nella pagina di 
fede, ovvero di testimonianza, una lettrice chiede al parroco 
come mai lei che è cristiana osservante abbia vita travagliata, e 
alle persone malvagie, non osservanti, che prendono dalla vita il 
loro proprio tornaconto senza curarsi di nessuno se non il 
proprio benessere, vada tutto bene? Il ministro di Dio le ha 
risposto che Gesù, venendo sulla terra, ha detto che il suo regno 
non è di questo mondo. Anche per il popolo eletto questo era 
difficile da accettare. Di fatto gli ebrei che attendevano il 
Salvatore, si aspettavano che li liberasse dal dominio romano in 
cui si trovavano allora. Prosegue il sacerdote: il trono di Dio è la 
croce e la sua corona è tempestata non di pietre e gemme, ma di 
spine che si conficcano nella carne procurando intensi dolori. 
Quindi chi vuol essere cristiano deve prendere la sua croce ogni 
giorno e seguire Cristo. Questo ha detto il Signore, questo 
continua a dirci. Per noi umani è difficile accettare una prova 
tanto forte. La si vive con gran dolore, si è sconvolti. E poi tutto 
si ferma e la vita perde il suo significato, il suo valore. Allora 
mi chiedo dove è andata a finire la mia fede? Ad un ostacolo 
così tremendo io cado, non prego, non reagisco, sono una 
farisea che proclama la fede con la lingua e non con il cuore? 
Non testimonio il mio credo con la vita. Farlo costa troppo. Mi 
sento inutile, derubata, spoglia, spenta. Mi crolla tutto. La 
disperazione che ci assale alla morte di una persona cara, è 
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totale. Nei primi istanti sembra non darci via di scampo. Poi, se 
si riesce a sopravvivere al dolore, diventa una medicina amara, 
molto amara, ma estremamente efficace per capire il valore 
assoluto della vita. Siamo di seguito troppo coinvolti 
emotivamente per riuscire a comunicare gli eventi importanti o 
mistici che succedono solo grazie ad una fede profonda. E allora 
si vive attimo per attimo. Tutto diventa più dolce e più facile. 

Biagio figlio mio benedetto e santo, la cui sorte umana ti è stata 
avversa, forse cristianamente sei stato privilegiato a raggiungere 
così presto la patria celeste. Ma io sono umana, sono tua madre 
e sento molto la tua mancanza. Ci avviciniamo al secondo 
mese...La vita mi sembra, ci sembra una zavorra. I momenti 
allegri sono davvero pochi. C'è l'affetto di Sabine e Guido e 
soprattutto la vocina calda del tuo piccolo, che, con parole 
precise, esprime il suo pensiero. Come è cara sentirla, mi 
riempie di gioia. Con dovizia di particolari racconta di sè e dei 
piccoli episodi accadutogli. Povera stella, con me non parla mai 
di te. Alla sua mamma chiede di portarlo a te. Come può 
contenere un corpo tanto piccolo un dolore così grande? 
Quando tutto ciò è immane per noi e Libera! Povera Libera. Ha 
una vita ingrata. Con chi dovrà condividerla? I suoi sogni si 
sono infranti. A lei sono riservate molte paure. Paura di non 
farcela, paura di crescere un figlio da sola, paura di cosa potrà 
accadere loro di notte, di giorno, a chi potrà rivolgersi, c’è 
sempre la paura di disturbare e di essere inopportuni nel 
chiedere aiuto, o pareri, ad altri. Libera si sente monca. Federico 
le porta gioia, ma tanta ansia. Io mi faccio carico del dolore di 
Libera e del piccolo. Troppo presto hanno dovuto conoscere la 
sofferenza. A volte Federico si isola e a volte manifesta la sua 
sofferenza in gesti un po’ incontrollati.  

Signore, è difficile per noi accettare tutto questo! Mi dicono di 
stare zitta, di non parlare, di pensare a qualcosa di bello. Mi 



� ��

sento come una camera oscura dove l'interruttore della luce 
manca. Ci sarà tutto in quel luogo, ma il tutto è nell'ombra, non 
si vede niente. 

Tra poco verremo io e tuo padre nel luogo dove ti abbiamo 
accompagnato l'ultima volta! 

Siamo venuti. sei sempre circondato da fiori. I fiori non ti 
mancano e zio Paolo vi provvede ampiamente. Ieri, 8 dicembre, 
festa dell'Immacolata, ho vissuto il tuo ultimo calvario. Che 
pena, figlio adorato. Nella mente ho rivissuto le ultime cose 
fatte e dette in quel letto di morte. La mattina della domenica 
invocavo Gesù che allontanasse da te il male. Quel penultimo 
giorno terreno c'era una suora con un ragazzo, che portava al 
collo come una collana, una scatolina contenente il Sacro corpo 
di Gesù: l'Ostia Santa. Giravano nei corridoi del reparto 
oncologico. Li vidi e li pregai di venire da te. Vennero subito. 
Quando scorsi la preziosa reliquia, li pregai di darmela. 
Acconsentirono. La presi e te la passai sul collo, sul capo, su 
tutto il corpo. Poi pregammo insieme. Andai giù alla cappella e 
riferii al sacerdote che stavi male. Venne subito su e ti 
somministrò l'olio santo. Stavi alla fine. Non sapevo o  non 
volevo saperlo ma tu, figlio carissimo, la mattina mi baciasti. 
Era il tuo addio! Le tue pene stavano per finire. terminarono alla 
tre e venti del mattino seguente. Era lunedì e tutto si compì! 

Rimanesti immobile! Aprii la finestra per far uscire la tua 
anima! Feci questo dopo aver raggiunto tuo padre e tuo suocero 
nella saletta per dire loro che ci avevi lasciato. Ho nelle orecchie 
il grido di dolore urlato da tuo padre e quello silenzioso di tuo 
suocero. Ritornai nella tua camera che si riempì di medici 
(come piangeva il dottor Federico) caposala, tanti infermieri. 
Tutti ti salutavano con emozione e rispetto. Mentre succedeva 
tutto questo io stavo per scrivere un biglietto di ringraziamento 
a tutto il reparto prima di lasciarlo definitivamente insieme a te.  
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Ieri a casa di nonna ho visto proiettato in tv il film                       
“ Bernadette”, colei che a Lourdes vide la Vergine Immacolata. 
Lei pregava sempre il santo rosario. Fu la tramite della 
Madonna per numerose guarigioni. Ma non fu in grado di 
salvare se stessa. Bernadette fu colpita da tumore e tubercolosi 
(malattia terribile per quei tempi). Le suore del convento, dove 
lei si consacrò a Dio, volevano riportarla alla "grotta", a 
Lourdes. Ma ella rispose che "l'acqua benedetta" non era per lei. 
Questo glielo disse la Vergine. Di fatti la Madonna non le 
prometteva la felicità in, ma nell'altro mondo. Anche per te è 
stata quasi la stessa cosa? Oggi è il 9 dicembre. Tra poco 
andremo con tua nonna dove tu riposi da 2 mesi. 

Siamo venuti a trovarti, ti abbiamo portato le rose bianche e 
rosse, dono della nonna e dello zio Paolo e i ceri e le orchidee 
bianche da parte di Federico e Libera. Lì una signora amica che 
era triste per la morte del marito ha detto che perdere un figlio è 
un dolore ancora più grande. Tuo padre non ha retto più a quelle 
parole, non vuole vederti in quel posto troppo silenzioso. L'ho 
cercato, stava seduto dietro di te, chino, su uno scalino con gli 
occhiali in mano. Enorme era il suo dolore mentre le lacrime gli 
scivolavano giù. La nonna crede, come me, che tu non stia lì. 
Dove sei, per noi. è mistero, ma spero che, ovunque tu stia, tu 
stia bene. Ciao Biagio. 

Padre Pio diceva che lui non si sentiva all'altezza del compito 
affidatogli da Dio, ne aveva paura. Si riteneva un povero 
ragazzo di campagna e non capiva perchè proprio a lui si fosse 
manifestato Gesù con le sue stimmate. Ma si lasciò andare alla 
fede, perchè la fede fa miracoli anche quelli più impensati. Più 
grandi sono i desideri più impensati saranno i miracoli. Ci vuole 
veramente fede.  

Io ho fatto spazio alla fede. Vorrei riempirmi di Dio. Dopo aver 
compreso questo credo che Biagio direbbe a sua moglie "scenda 
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Dio nel tuo cuore, ti benedica, pace...pace...amore". Vorrebbe 
senz'altro che lei sapesse che lui sta bene e se sapesse e potesse 
vederlo come è felice le verrebbe rabbia per essere lei triste e lui 
così contento. Allora si renderebbe conto che sta perdendo 
tempo rattristandosi. Capterebbe l'affetto infinito che lui prova 
per lei. Sarebbe consapevole che lui non l'abbandona mai e che 
tutto è stato ed è come doveva essere. Lei non fa mai sbagliare, 
è nel giusto. E anche lui, Biagio se avesse dovuto essere al suo 
posto avrebbe fatto ciò che lei ha ritenuto giusto fare. 

Chieti 12 dicembre 2006 

Caro Biagio, ieri sera da Vieste siamo ritornati a Chieti. Ero 
malinconica e triste. Prima di partire ci hanno fatto visita, 
Concetta, Pompea, Anna e Giulia.  

Figlio mio adorato, come è stata pesante la tua croce! Si è 
aggiunta pure quella di tuo figlio. A volte ti teneva a distanza 
perchè si sentiva messo da parte quando andavi in ospedale. E 
poi c’erano le sofferenze troppo palesi di tuo padre. Io cercavo 
di tenermi tutto dentro. La sofferenza non è stata poco nel 
vederti combattere sempre! Ti alzavi più volte durante la notte e 
bevevi prendendo le bibite dal frigo, forse gradivi le bibite 
fresche per le tante medicine che prendevi. Quante volte avrei 
voluto parlare con te di quello che veramente provavi come la 
paura di non farcela, e della sofferenza che si prova per avere 
dentro al proprio corpo una bestia che vuole divorarti sempre 
più. Ma così facendo avrei indebolito la tua difesa. La fede in 
Dio ti è stata sempre vicino. Ha sollevato la tua tribolazione? 
L'ha alleggerita un po’? Alla fine quando ci lasciasti avevi un 
sorriso dolce che irradiava tutto il tuo volto. Gli angeli ti hanno 
preso per mano e ti hanno accompagnato nella dimore senza 
tempo?  

Come sai ho letto il libro di Sibille " ciao papi" e il primo libro 
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di " la storia più bella" di Fabio e di suo padre Giacomo.  

Fabio ha sofferto molto come te. So che il padre aveva 
contattato fratello Cosimo della Calabria. E' un uomo 
carismatico, vive in Calabria ed è affezionato alla Madonna 
dello scoglio. Anch'io ho avuto da lui preghiere e aiuto. Ora sai 
che anch'io avrei voluto rimettermi in contatto con lui per 
aiutare te, ma non mi è stato possibile. 

So che Fabio ha un compito bello e angelico presso Dio. Spero, 
figlio adorato, che anche tu godi e vivi nella beatitudine celeste. 
So con certezza che tu sei vicino a noi tutti. La morte non 
annulla, l'amore che si prova l'un l'altro, lo rafforza. Il contatto 
c'è sempre tra i due mondi solo che noi non lo avvertiamo, 
quando siamo chiusi nel dolore. 

Vorrei tanto che la Santissima Trinità ti permettesse di 
avvicinarti a Libera e Federico. Permettesse loro di sentire la tua 
presenza viva e calda e abbiano la certezza che tu non li scordi, 
che li proteggi e rimani loro vicino. Libera non dimentica, però, 
che le hai lasciato la parte più preziosa di te, Federico che ha 
bisogno di tutto. Lui è tanto intelligente e avverte ogni cosa. 

Consola Libera, o Gesù caro. Io cerco sempre di starle vicino. 
Vorrei farle comprendere che non è stata punita, nè lei, nè 
Federico e nè tantomeno tu figlio caro. Ci vuole grande fede, 
grande amore a comprendere che la vita oltre la vita è quella più 
bella perchè è senza affanni e tempo. 

Eterna gioia dona loro Signore, risplenda ad essi la luce 
dell'amore e vivano felici Amen. 

Oggi 19 dicembre del 2006 

Verso le 11 e 30 è successo un fatto prodigioso. Il Signore Dio 
dell'amore e della carità ha permesso che succedesse. Ho 
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chiamato la mamma di Gianfranco e la signora Franca Uncini di 
Ancona. Da quando il suo figliuolo è partito per la patria 
celeste, lei sente il figlio che le parla. Questo è un dono che Dio 
dà ad alcune mamme in modo che possano consolare chi soffre.  

Anche la Vergine Addolorata ha accolto la mia preghiera di 
avere un contatto con Biagio. Subito Franca mi disse, dopo aver 
saputo della partenza di Biagio, che era troppo presto per avere 
notizie. Mentre parlavo con lei, il figlio le dice che "Biagio è 
buono, gli piacevano le cose belle, i peccati commessi erano 
solo quelli attaccati alla terra. Lui vive adesso, ancora nella 
materia. Il suo dolore è tutto per Federico. Lui mi pensa e 
vorrebbe che nessuno piangesse per lui. Io sono il suo canale e 
poi mi ha chiamato “Ma’". Avrà senz'altro bisogno di preghiere. 

Libera crede in Dio, ma non in tutti i sacerdoti. Poi Franca mi 
ha dato appuntamento verso il 15 di gennaio. 

O figlio di Dio, Gesù consola Biagio, allontanalo dalla sua 
materialità e dal suo dolore per essere lontano dal suo piccolo. 
Rallegralo con la luce del Tuo volto. Biagio tu possa salire 
presto nell'armonia e nella felicità celestiale. Grazie Dio di aver 
permesso a Gianfranco di darmi notizie di  mio figlio. A tutti 
auguro gioia eterna.  

Biagio lascia gli affanni della terra, goditi il paradiso, te lo sei 
guadagnato. Dio ti perdonerà le mancanze terrene perchè hai 
un'anima bella e pura. Tutti voi giovani, voi martiri, fate un coro 
attorno a Biagio proprio come suo figlio partecipa al coro 
all'asilo.  

Oggi 21 dicembre 2006 

Signore grazie! Quanti segni mi arrivano, non sono mai 
coincidenze. Tutto è mosso dall'amore che Tu Santissima 
Trinità nutri per noi. E' un ruscello continuo che viene a noi. 
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Padre caro, Tu vuoi che mettiamo in pratica ciò che Gesù ci ha 
insegnato "Amatevi come io ho amato voi". 

Ho capito che la vita di questo mondo con la morte si trasferisce 
nella porta accanto. Ho capito pure che la vita terrena è come il 
vino appena messo nelle botti che è torbido, ma verso gennaio 
lo si può assaporare in tutta la sua fragranza, così noi 
diventiamo puliti e splendidi quando Dio ci chiama. Quindi tutti 
noi in cielo avremo il nostro monte "Tabor". Scusatemi se non 
vi rivolgo lunghe preghiere, ma rivolgo a voi tutto il mio affetto 
e devozione.  

Oggi è 22 dicembre ci stiamo avvicinando al fatidico 23 quando 
tutto cominciò. Domani andremo in chiesa presso la parrocchia 
del Sacro Cuore. Libera farà celebrare lì, da Padre Apollonio, la 
Santa Messa per Biagio. La Santa Messa è il dono più bello che 
possiamo offrire al nostro Babbo. Difatti si rinnova il miracolo 
eucaristico della passione di Gesù per noi.  

Signore ti raccomando ancora una volta Libera, lo so che sono 
petulante, un po’ di colpa ce l'hai pure Tu che mi hai fatto così. 
Dai a lei il vigore di vivere la vita come è adesso.  

Oggi 23 dicembre 2006 

Caro figlio, ieri sera, ovvero ieri notte, è arrivata Libera con il 
vostro amore. Libera ha il volto stanco. Il vostro monellino le dà 
filo da torcere. Tutti l'abbiamo accolti con gioia. Questa mattina 
Federico, appena si è svegliato, ha aperto i giocattoli e ha 
mangiato tutto il latte con i biscotti. Libera è più riposata e i 
suoi lineamenti sono distesi e più armoniosi. 

25 dicembre 2006 

E' Natale. Ho pregato per te figlio caro, per Libera, per Cinzia. 
Anche tuo sorella è distrutta. Sto pregando il suo angelo di 
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rafforzare la sua protezione. Bambino Gesù fai scendere in 
Cinzia la serenità. Lei è pura di cuore. Bambino Gesù che Ti sei 
annunciato entra in tutti i nostri cuori.  

28 dicembre 2006 

E' l'anniversario di matrimonio mio e di mio marito. Faccio 
fatica ad alzarmi dal letto. Tra qualche ora andremo a pranzo 
fuori. Michele ha organizzato tutto e vuole rendere questa 
giornata un po’ simile alle altre quando tutti insieme e felici 
festeggiavamo. Poichè è presto, mi trattengo a letto leggendo il 
libro scritto dalla mamma di Ancona. A pagina 52 c'era la 
testimonianza di Roxemarie, mamma di Andrea. Andrea è un 
figlio della luce. Aveva mandato alla sua mamma straziata dalla 
sua partenza improvvisa, messaggi tramite terzi. Ma lei non 
credette. Le mandò un altro messaggio preannunciandole un 
segno. Le voleva dare una prova della sua presenza viva 
nell'altra dimensione. Le fece sapere che, alla vigilia di Natale, 
avrebbe trovato in casa un petalo di rosa. Accadde proprio come 
Andrea aveva detto. In quel preciso momento della lettura sentii 
un forte profumo di rose, molto intenso. Grazie figlio. Hai 
trovato il modo anche quest'anno per mandarmi le rose. Grazie 
anche alla Mamma, rosa di maggio, che ti avrà dato un po’ delle 
Sue rose. 

Oggi 30 dicembre 2006 

Mi sono sempre ritenuta una mamma fortunata perchè ho tre 
figli meravigliosi. Ma negli ultimi tempi ti ritenevo Biagio 
quello meno fortunato. Mi sbagliavo. Tu in terra hai bruciato 
sempre le tappe, hai raccolto sempre successi. Ho capito che la 
malattia ti è stata donata per un progetto d'amore. Non so per 
quale fine benefico Dio ha voluto tutto questo, ma sicuramente 
ti ha ritenuto degno di tale progetto. 
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Tramite te Dio ha permesso anche a me di comprendere una 
grande realtà; la morte non è la fine ma il principio dell'amore 
dove ci accoglie. 

Oggi è il 4 Gennaio 

Santissima Trinità, dolce Mamma, sono due giorni che mi sento 
meglio. Ho di nuovo euforia nel cuore, la voglia di vivere, 
andare avanti. Signore Tu lo hai detto che solo " Tu hai parole 
di vita eterna!". Non finirò di lodarvi e ringraziarvi, ho avuto un 
grande privilegio. Tu Padre non ci vuoi affliggere con le cose 
del mondo, ma vuoi che viviamo senza affanni. Difatti ci hai 
detto che i gigli non filano e non tessono, i passeri non mietono 
eppure i primi si vestono e i secondi si nutrono. Tu sei un Padre-
Madre, provvedi a tutto per le Tue creature. A Te non sfugge 
niente, una foglia e un capello del nostro capo non cadono senza 
che Tu non l'avverta. 

L'altro ieri ho telefonato alla signora Gemma Cometti di 
Taranto, mamma di Davide, perito nel mare di Taranto. Ha 
tanto sofferto, aveva appena sedici anni. La mamma era 
disperata e ha cercato con tutte le sue forze il figlio. Dio glielo 
ha permesso. Anche lei ha il dono di ascoltare le voci. Ha 
pubblicato 4 volumi. Il primo si intitola "I nostri figli". Il 
ricavato lo ha devoluto in beneficenza. Non avrei mai creduto di 
assistere ad un amore di Dio così forte, così palese da poterlo 
toccare. Ho constatato la Sua misericordia. Egli entra nel nostro 
dolore, nello strazio della nostra sofferenza e ci dà un balsamo 
permettendo di avere notizie dei cari che partono. Sembra 
impossibile tutto ciò, ma a Dio niente lo è. Se si va in fondo alla 
parola di vita di Gesù che dice "Chi muore in me vive in me", i  
nostri cari vivono, sono vivi più di noi. A conferma di quello 
che dico, o meglio di quello che scrivo, proseguo la telefonata. 
Mi sono presentata. Ella non mi conosce, non sa niente di me. 
Le dico che sono la mamma di Biagio, partito il 9 ottobre 2006. 
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E' troppo presto per avere sue notizie mi dice. Ma il Signore per 
chi ha fede e vede la sua sofferenza, apre il Suo Cuore 
Misericordioso. Biagio si presenta. Erano le ore sei del 
pomeriggio. La Cometti mi dice " Il male era arrivato in testa?" 
no, le rispondo. Ero molto emozionata. Poi ribadisco. Sì, sì. 
Negli ultimi giorni Biagio ha avuto una emorragia cerebrale. 
L'emozione è  tanta. Non  capisco più niente. Per fortuna ho 
carta e penna e posso scrivere. Prosegue. "Al momento della 
dipartita Biagio era sostenuto dal nonno." Quale dei due le 
chiedo. " Quello con i baffi " mi risponde. E' mio padre. Mio 
suocero Biagio non li aveva, tutti e due si trovano nell'altra 
dimensione. Inoltre mi dice che "Biagio quando ha raggiunto la 
meta ha trovato il nonno Michele pronto ad abbracciarlo. Biagio 
ha per mano un bambino." Io penso che sia Federico (capisco 
poi che deve essere il mio fratellino Paolo). Biagio ci prega di 
stare vicino a Federico, è la perla dei nostri occhi, le rispondo. 

Accanto a Biagio c'è il nonno che dice " l'orologio". Io non 
capisco, poi intuisco che si riferisce all'orologio a pendolo che 
papà tanto amava e che adesso non funziona più, è rotto ". Deve 
funzionare, bisogna vivere" dice il mio papà. Poi mio figlio 
parla della collana, si riferiva alla collana che gli ho regalato per 
il suo diciottesimo compleanno e che non portava più al collo. " 
Mamma ce l'ho la collana, non l'ho persa" mi dice. Questa è una 
prova che mi dà, risponde a un mio timore, quello di averla 
persa. Dice che adesso sta bene, non ha più niente, nè dolore 
alle gambe, va in bicicletta. Dobbiamo stare sereni! Ho detto 
"Biagio, Libera è bloccata nel suo dolore" risponde " si 
sbloccherà" . Ci ha incitato a contattare il suo amico Luigi e 
Pinuccio mio fratello" non sono cattivi ma solo bloccati". 
Durante la malattia non gli sono stati vicino, non ce la facevano 
emotivamente e questo ci ha addolorati. Gli zii Rita, Maurizio e 
Tommaso gli stanno vicino e si vedono quando vogliono. Lui 
sta benissimo. Devo fare qualcosa per te? Ho detto " Non ha più 
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ferite e nè gonfiori (Biagio ne aveva uno grosso al collo). Lui 
non ha bisogno di niente, ha già sofferto! Vivete sereni e non 
piangete". Grazie a Dio non ci lascia mai soli e ha permesso 
questo miracolo.  

Io ieri ho telefonato alla signora Franca Uncini di Ancona per 
avere notizie dei miei fratelli che vivono nell'altra dimensione. 
La mamma vorrebbe tanto un messaggio. La preghiera è stata 
esaudita: la prima cosa che le fu detta fu: Paolo è un bel 
bambino con grandi occhi chiari, egli è non solo angelo, ma 
molto di più. Dio lo ha colmato di luce, di potenza eccezionale. 
La mamma è dolce ed è molto più forte di quanto ella non 
crede. Deve essere orgogliosa dei figli che vivono ancora nella 
materia ma molto di più di quelli che vivono in spirito. Poi mi 
informa che è un luminare nel campo spirituale, invita i cristiani 
a pregare più intensamente nei primi undici giorni del mese di 
gennaio. Da esse avremo benessere per noi e per quelli che 
vivono nell'altra dimensione. Lo so che chi mi leggerà farà 
difficoltà a credere, ma è tutto vero. Io lo so che Gesù ha detto 
"Bussate e vi sarà aperto"... 

Oggi è il 5 gennaio 

Ieri sera la nonna, tuo padre ed io siamo andati alla parrocchia 
di San Giuseppe, figlio amato. Lì è stata celebrata una Santa 
Messa per te, offerta dal condominio dove abita la nonna. Che 
bel gesto cristiano! Una fedele cristiana cattolica mi ha dato una 
fotocopia del significato della Santa Messa. Per chi crede, per 
chi va in chiesa essa è un atto sublime e portentoso. Questo è 
stato rivelato alla carismatica boliviana Catalina Rivas dalla 
Madonna. Durante la celebrazione avviene il miracolo 
eucaristico, Gesù è veramente lì in quel momento, con la 
Vergine Madre in venerazione in ginocchio davanti all'altare. E' 
presente anche Dio Padre e lo Spirito Santo. La chiesa si 
riempie di angeli, sono i nostri angeli custodi. Ognuno di loro 
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ha in  mano qualcosa dell'ornamento sacro, ma molti sono a 
mani vuote. Le mani vuote appartengono alle persone che sono 
presenti, ma svogliate, disattente alla parola di Dio, non danno 
niente e niente chiedono. A Catalina è stato riservato guardare 
oltre a ciò che noi constatiamo. Il sacerdote viene avvolto da 
Gesù stesso, che si versa nel calice del vino senza che esso 
trabocchi. La persona che riceve l'ostia, se è mite e buona, 
diventa luminosissima. Il sacerdote sta attento alle nostre 
preghiere ed esaudisce le nostre suppliche. A lui sono gradite le 
preghiere per le persone disagiate che soffrono, che stanno sole, 
per i politici, i carcerati e per tutti quelli che ne hanno bisogno. 
Il simbolo della croce è formato da due legni; uno verticale e 
l'altro orizzontale, uniti al centro. Ciò significa che Gesù ama 
tutti sulla terra e desidera portarci salvi in cielo. La sua umanità, 
la sua incarnazione fa rivestire noi della sua divinità. Gesù è 
vissuto in mezzo a noi, con noi, per noi. Sulla terra è venuto per 
sanarci, non ha condannato nessuno. Egli ci assolve se ci 
pentiamo. Signore, ognuno di noi dovrebbe riflettere su quello 
che hai fatto e continui a fare per noi, da più di duemila anni fa.  

Non ricordo se è successo prima o dopo Natale, un pomeriggio 
subito dopo il pranzo, camminavo sul bagnasciuga del mare a 
Vieste in compagnia di una mia amica. Quante volte l'amica mi 
ha confortata, cercava di distrarmi, vedeva il mio strazio, le 
lacrime e cercava di farmi fare una ragione per andare avanti. 
Non so come, quel giorno ero serena e le dissi che avevo capito 
che la morte e' solo un passaggio e tutti i trapassati sono vivi 
anzi vicino a noi e anche suo marito, le dissi, è vicina a te. E 
mentre parlavo le dissi che di lì a poco sarebbe successo 
qualcosa. Dopo pochi metri, difatti, vedemmo venir su dal mare 
qualcosa. Era circa a sei sette metri di distanza da noi. Questa 
cosa, che non era ancora evidente cosa fosse, schizzava acqua. 
Fermandoci vedemmo che era un calamaro. Quando emergeva 
emetteva un suono simile a quello emesso dal famoso delfino 
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Flipper. Il calamaro mi guardava fisso. Continuava a far uscire 
acqua dalla testa. Si diresse, poi, tutto sulla nostra destra, fece 
un lungo giro sulla sinistra e venne verso di noi. Man mano che 
arrivava raggiunse la riva ed era strabiliante il suo modo di 
guardarmi con i suoi occhi vivi, lucenti. Era come se volessero 
parlarmi, dirmi qualcosa. Arrivò davanti ai miei piedi e si 
fermò. Era lungo più di una ventina di centimetri. Sembrava 
d'argento, trasparente e con venature rosse. Grazie a Dio che ha 
pietà di noi e ci solleva nei momenti bui. 

Oggi 9 gennaio 2007 

Amore di mamma, sono tre mesi che sei partito. Nel pomeriggio 
andrò in chiesa con Anna R.. Prima faremo una passeggiata 
sulla spiaggia e le parlerò dei benefici della Santa Messa. Anche 
lei soffre per la prematura partenza di suo marito. Con uno 
spirito diverso pieno di fede partecipammo alla funzione. Tutte 
e due sentimmo i nostri cari vicino. Alla fine ci salutammo, 
l'indomani dovevo partire per Chieti. Il  giorno dopo mi 
meravigliai molto della sua visita. Aveva nel volto l'emozione 
nel riferire che durante la notte aveva sognato che eravamo 
andati in chiesa proprio come era successo il giorno prima. Solo 
che io ero seduta con Biagio e lei occupava il banco opposto 
dell'altra fila. Mi disse che io toccai il braccio di Biagio 
invitandolo a salutarla, tu ti voltasti verso di lei figlio mio e 
guardandola facesti un sorriso radioso. Insieme a lei anche la 
mamma ed io fummo molto commosse. Ci prendemmo il te. Poi 
recitammo il santo rosario meditandolo con fervore, pregammo 
e ringraziammo Dio. 

Oggi 17 gennaio 

Mia madre è in ospedale, sono triste perchè si deve operare, è 
un'angoscia per me stare in questo luogo di sofferenza. 
L'intervento è riuscito. Grazie a Dio! La tristezza non mi 
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abbandona, sento il vuoto di mio figlio. Nel pomeriggio gli 
accendo un cero, e mano nella mano di suo padre, gli mando un 
bacio augurandogli felicità. Chiamo un'amica al telefono. Mi 
tira un po’ su e mi dà il numero di Stelio Semeraro di Trieste. E' 
il papà di Dilaila, un'unica figlia, nata nel 1968, e partita all'età 
di 12. Egli ha un gran dono. Parla con i trapassati e li vede pure. 
Questa ricchezza non la tiene per se’. Aiuta tutti gratuitamente. 
Mi sono presentata, dopo un po’ mi dice che vede Biagio che 
sta rovistando un comodino o qualcosa di simile forse per 
trovare un documento. Mi descrive come egli è, cioè alto, un 
po’ stempiato ,capelli corti (perfetto). Lo vede girovagare per 
casa, la sua. Me la descrive. Lui vorrebbe stare lì, questo 
rallenta la sua spiritualità. E' arrabbiato. Voleva vivere. E' nella 
fase intermediaria, un po’ accetta, un po’ no. Ha gli occhi un 
po’ cerchiati, stressati. In ultimo in ospedale non voleva più fare 
le flebo, soffriva nel prendere le medicine. Poi lo vede vicino a 
Federico che pedala su un triciclo giallo, blu e rosso di plastica, 
dalla sella e manubrio rossi. Vede il piccolo che mette il dito in 
bocca. Biagio gli sta vicino, lo prende in braccio. Federico 
avverte la presenza del papà. Biagio è preoccupato per la sorella 
e Libera, sono troppo magre. Stelio prosegue: il cero che avevo 
acceso e le preghiere hanno favorito il contatto. Biagio appare 
come un bimbo piccolo, che non parla troppo bene perchè egli è 
piccino nell'altra dimensione. Mio figlio riferisce a Stelio che 
gli ho attaccato un bottone ad un capo di vestiario. Sì, gli ho 
risposto. Strano dice Stelio..non è sposato? Sì, ma la moglie 
lavora tanto, rispondo io. Biagio mi ringrazia per la cura avuta 
per lui, non nel periodo prima del matrimonio, ciò è 
normale..sono parole sue, ma perchè mi sono presa cura di lui 
dopo il matrimonio e poi quando si è ammalato e mi ringrazia 
delle preghiere fatte. Si sta adattando alla nuova sistemazione e 
quasi apprezza e sta riuscendo ad accettare la cosa. Stelio vede 
mia madre che mi è vicino. E' incredibile  come corrisponde. 
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Me la descrive. Non ha una gamba e sta su una sedia a rotelle. 
Poi va avanti e dice che Biagio rifiutava la vecchiaia per via 
delle malattie. Mi descrive come sono vestita io, vestito verde 
dalla scollatura a v. Mio figlio mi accarezza e poi fa salti 
spirituali, va dalla moglie, l'abbraccia e poi ritorna a me. Biagio 
attraverso i miei occhi vede l'immagine di Gesù che ho lì 
davanti a me. E' verissimo. E' una immaginetta di Gesù della 
divina misericordia. A questo punto Biagio è stanco di parlare e 
va a riposarsi sulla poltrona a fiori dai braccioli sottili che ho in 
soggiorno. Si mette comodo, sta vicino a suo padre che guarda 
la tv. E' tutto esatto e mi descrive Vittorio, mio marito, dai 
capelli bianchi. Non so cosa dire, è straordinario, ha descritto i 
posti, gli oggetti, le persone così come sono realmente. Lo so 
che per alcuni sarà difficile credere, ma io sono commossa dalla 
misericordia che Dio versa per i suoi figli. La fede mi ha 
arricchita e il Padre ama chi crede in Lui e lo prega.  

Verso le venti e trenta squilla il telefono..è Federico. Voleva 
parlare con me. Mi ha detto " Nonna Anna mi compri il trattore 
giallo alla Rotonda?". Sì amore gli ho risposto. Ho sentito poi 
un alito di vento. E’ così che Biagio mi ha salutato? 

Oggi è il 26 gennaio 

Carissimo figlio un anno fa a Baggiovara c'era la neve, le strade 
erano ghiacciate. Michele intraprese il viaggio per venire da te. 
Non volevo che si azzardasse con tale tempaccio. La paura e il 
terrore attanagliava noi tutti, stavi per essere operato 
all'intestino. Figlio mio! Che intervento doloroso e difficile è 
stato. Il chirurgo che ti operò riferì che sarebbe stato meglio per 
lui se ti avesse tolto tutto anzichè incidere in tre punti per poi 
ricucire. Tuo padre ed io stavamo a casa con Federico. Tuo 
padre non ce l'avrebbe fatta a stare da solo. Ero come una belva 
in gabbia dal dolore. Avrei voluto stare con te. Sono le undici di 
sera dello stesso giorno. Il mio dolore brucia al ricordo di quello 
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che hai sofferto, figlio adorato! Lo so non devo pensare a 
questo. Il Signore è stato generoso con me, con noi. Ho chiesto 
che tu godessi nel mondo in cui stavi e me lo ha concesso, so 
che ti stavi adattando, ha reso possibile contatti con te. Ho avuto 
messaggi, segni e so con certezza che il tuo affetto per noi è 
immutabile. Grazie Santissima Trinità Madre di Cristo, non ci 
abbandonate mai e ci sorreggete sempre. Si sta avvicinando la 
data del compleanno di Libera. Ho preparato una lettera per lei. 
Vorrei farmi interprete del mondo di lassù per darle coraggio, 
certezza che Dio è un vero padre. Vorrei che si rivolgesse a Lui, 
a Loro (Gesù, Dio spirito) e la diano pace. E credesse che 
Biagio è con lei. La lettera ha procurato a Libera uno choc. E' 
vero tutto quello che ho scritto, ma ognuno ha i suoi tempi, fa le 
proprie esperienze. Volevo...e invece. Mi ha detto Anna ti 
perdono perchè ti conosco e so che cerchi di aiutarmi. Madonna 
mia, aiutala tu. Tu sai come farlo.  

28 gennaio ore sedici 

Siamo ancora a Modena. Libera sta un po’ meglio. Federico è 
una perla, magnifico. Appena arrivati ci ha fatto uno scherzo: si 
è nascosto, era evidente che era felice di vederci. 

29 gennaio 

Abbiamo trascorso una pacifica serata, Federico non finiva mai 
di saltellare. Nel pomeriggio ho chiamato Gemma Cometti. 
Grazie Gesù, hai permesso di nuovo il contatto con Biagio. 
Subito nomina Luigi, il suo amico, lo devo ancora contattare. 
Mi dice, poi, che egli è fortunato, sarà la risposta a suo padre 
che dice sempre "figlio sfortunato". Biagio mi dice di aver visto 
la Madonna. Il figlio ha risentito della dolorosa situazione. A lui 
piace la casa con l'albero. Dapprima non capisco, poi intuisco; è 
la casa di Vieste che tanto gli piace, destinata a lui per eredità. 
La Cometti dice che Biagio è sano. A Natale stava con noi. 
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Devo stare serena, mi è vicino, devo fare le cose che facevo 
prima e che ora non faccio più. Egli segue tutti noi, ci sta vicino 
e ci aiuta. Mi ringrazia dei ceri accesi in chiesa. Devo usare la 
coroncina, mi dice per ultimo. 

Oggi è il compleanno di Libera. Caro figlio Biagio, come ti 
senti in questo giorno? Sei triste? La nostalgia di altri 
compleanni ti prende? Povera Libera è preoccupata per 
Federico. Teme qualcosa. Il piccolo si è sentito tirare il braccio 
e ha esclamato " Chi mi tira il braccio?" Gesù anche tu hai 
patito, come la Madonna e San Giuseppe che avevano paura per 
la Tua incolumità. Aiuta Federico. Loro ti hanno tenuto lontano 
dalla strage degli innocenti, siete scappati in Egitto. Anche il 
mio nipotino è innocente! Gesù solleva Libera dai turbamenti, 
dai pericoli. 

3 febbraio San Biagio 

Auguri figlio diletto. Gli angeli ti hanno cantato una melodia? 
Gli amici ti festeggiano? San Biagio ti ha portato più in alto 
verso Gesù? Hai dato il bacio a nonno Biagio e lui te lo ha 
ricambiato? Sono a andata a Messa presso la parrocchia di San 
Benedetto. La Santa Messa era per te. Ma la funzione volgeva al 
termine. Ho fatto appena in tempo ad ascoltare il tuo nome. E' 
stato frainteso l'orario. Le intenzioni erano le migliori. Dio 
accetta anche i buoni propositi. 

Oggi è il 5 febbraio  

Anniversario della partenza di zio Tommaso. Ieri stavo male, 
avevo un malessere, non capivo cosa avessi, poi ho collegato il 
giorno. Era la data del suo trapasso. Ecco l'origine, il dolore è 
partito prima dal cuore, poi ha raggiunto la mente. Ho un 
rammarico per lui, perchè nella sua ultima battaglia era solo. 
Però il Signore il giorno prima gli ha dato la forza di chiamare 
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la mamma e me al telefono. Si trovava a Firenze, all'ospedale 
Garelli. Dopo aver parlato con la nonna anch'io gli ho parlato e 
ci siamo dati appuntamento al 3 di marzo, giorno del suo 
compleanno. Grazie Dio del dono che ci hai dato e tutto quello 
che hai permesso di fare. 

10 febbraio. Ho cercato di mettermi in contatto con te, per cui 
sono andata in chiesa. Ti ho accesi i ceri. Figlio mio, sono 
quattro mesi che sei partito. Con emozione ho recitato la 
coroncina della Divina Misericordia, affinchè la luce di Cristo 
venga raggiunta dalle anime in pena. Prima della Santa Messa 
sono andata in sacrestia. Ho pregato Don Gianni di rivolgerti 
una preghiera. Dopo la lettura dei fedeli il sacerdote ha detto 
"Preghiamo per Biagio, per i genitori, per i parenti affinchè il 
Signore dia pace cristiana e conforto secondo la Sua Parola." 
Tuo padre accanto a me ha avuto un sussulto a sentire il tuo 
nome e in me è scesa una gioia.  

Stanotte ho sognato gli zii Tonino e Ninetta. Entrambi 
trapassati. Stavamo a tavola. C'erano tante pietanze. Io ti ho 
pulito e poi fritto il pesce. La zia Ninetta era convalescente e ha 
preparato solo la frittata. Poi ho sognato che avevo partorito ed 
eri nato tu. Mio adorato figlio, lo sento, lo so tu mi sei vicino, 
segui tutti noi, le conferme mi arrivano sempre. Hai visto 
Federico sulla fiammante bici rossa e gialla? Pedala che è un 
fenomeno. E' un piccolo atleta (buon sangue non mente). Canta 
l'ultimo successo di Nek. Non solo conosce le parole della 
canzone, ma lo sa anche imitare. Lo fa con tutti. E' un birichino. 
Ieri sera io e Libera parlavamo di te, ti abbiamo rattristato con 
ciò che dicevamo e con le lacrime di nostalgia per te? 

Oggi è 14 febbraio 

Festa di San Valentino. Festa dell'amore. Amore fra innamorati, 
per genitori, fratelli, con il mondo intero. Caro figlio, questo 
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giorno sicuramente lo festeggerai nel posto più adatto perchè 
stai, abiti nel paese dell'amore. Mi raccomando tu e gli altri fate 
arrivare sulla terra scintille, il più possibile, di tale amore. 
Mamma Maria, apri i nostri "zucconi" per farci comprendere 
che di tale amore l'uomo ha bisogno per essere Santo. Non 
stancarti mai di essere la nostra avvocata. 

22 febbraio  

Figlio carissimo ciao! Amore "benuccio?" Perdonami se a volte 
mi comporto da ingrata perchè non potendo toccarti, vederti, 
guardarti...piango. Mi struggo al ricordo quando negli ultimi 
giorni, mano nella mano,  accompagnavamo Federico all'asilo 
Simonazzi. Vedevo che non ce la facevi tanto a camminare, 
percepivo tutto di te. Avrei voluto abbracciarti per toglierti ogni 
turbamento. Scusami se ti distolgo e ti intristisco nella nuova 
casa in cui abiti ora. Sei un bravo figlio. Hai affetto per tutti. 
Sulla terra annullavi i tuoi affanni per dare ascolto a chi stava 
nelle tribolazioni. Non solo avevi cura delle persone, ma anche 
dell'ambiente. Difatti lavavi le bottiglie da buttare. Ti sei sempre 
battuto per la giustizia, per la pace. Sul balcone ti casa tua 
troneggiava la bandiera italiana della pace. 

Tutto quello che ho appreso è opera di grazia, dono di Dio. Fin 
da quando eri piccolo ho intuito, figlio caro, che eri e sei 
speciale. Anche da lassù ti prendi cura di noi. Ieri ho telefonato 
a Valeria mamma di Davide Mainardi, regista sportivo 
televisivo a canale 5. Partito per essere stato investito da un 
camion. Ella sente il figlio tramite metafonia. Aiuta molte 
mamme ad avere messaggi dei loro figli trapassati. Nella vita è 
stata molto provata. Le ho rese note alcune cose che mi sono 
accadute. Mi ha detto " Tu sei in grazia, sei speciale. I fatti che 
mi ha rivelati denotano la tua anima cara a Dio". Molte cose 
abbiamo in comune. Biagio e Davide sono nati entrambi di 
sabato nel 1969. Biagio alle 20 di sera di ottobre ( il 25 ) e 
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Davide il 25 settembre alle ore 4 e 20. 

Oggi è 23 febbraio 

Santissima Trinità, Madre dolce, a voi va il mio grazie e la mia 
devozione. Non ci lasciate mai soli nelle difficoltà e ci mettete 
sempre un angelo sulla nostra strada. Lo fate sotto forma di un 
incontro di una persona cara, amica che si esprime con parole 
consolatrici oppure ci arriva un sorriso, un raggio di sole, un 
dono inaspettato. Mille modi trovate per addolcirci. Ho capito 
che bisogna sempre ringraziare Dio di averci dato i figli anche 
se per alcuni genitori lo è stato per poco tempo. Il tempo è solo 
per noi umani. Nell'aldilà non esiste durata, è sempre così, è 
eterno. E' difficile dire questo per una madre. Ma se cristiana, 
comprende. Un'anima pura e pia ha detto  "In paradiso non si 
arriva con gli occhi asciutti". E' stato scritto da Lidia Russo, 
mamma di Vincenzo, autrice di   " La vita è un soffio e la morte 
è vita". 

24 febbraio 

Ho telefonato ad Adriana Scaficchia di Venezia. Si è messa in 
contatto con Biagio. E' il primo messaggio metafonico che 
ricevo. Ecco quello che mi dice: 

Federico è buono per te l'intento. Credimi io sono. Sei con noi. 
Grazie per sempre! 

Tu il file, stavolta hai me.  

La gioia è farmi vedere, io mi faccio vedere ( l'ha ripetuto due 
volte). 

Mio caro figlio un dialogo ci vuole, iniziato problemi che ho 
lasciato l'altro ieri. Sto organizzando il sistema, ho bisogno di 
non aver dubbi dove si parla. Pazienza mamma! Qua sono 
felice anche se hai da domandare se questo programma ha voce 
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per tutti. Per Federico dice che quanto sarà grande avrà un 
gran riscontro. Alla mia domanda come stai Biagio? Risponde 
io di più ho la voce, diversa, non sono più di corsa. Ad un'altra 
mia domanda cosa posso fare per te? Lui risponde. Porta la 
voce (cioè parla di me) e la borsa per trattenere il pianto, solo 
la voce come baratto adoperiamo tra noi, lo spero tanto..paga 
quei debiti! Ti saluto. 

Grazie padre buono di un tale dono. Biagio mi conferma che è 
vivo, Federico sta bene e mi ringrazia delle preghiere che 
rivolgo a tutti. Biagio mi ha ricordato " paga quei debiti". Prima 
che si ammalasse ero ritornata in forma, avevo una bella linea, 
ma dopo con gli orari sballati con i vari ricoveri e cure 
ospedaliere non avevamo più una vita regolata e figuriamoci se 
pensavo a cose banali come la linea. Ma lui mi ripeteva 
"Mamma stai ingrassando". Appena ti ristabilirai penserò a me. 
Te lo prometto, gli ho risposto.  

Ho chiesto a Biagio di farmi dono di un cuoricino e stanotte ho 
sognato che mi metteva in mano qualcosa. Nell'aprire il palmo 
della mano uscì una luce scintillante e parve un cuore rosso e 
dai riflessi e contorni d'oro. Grazie Madre per questo altro 
riscontro. Ho telefonato alla mamma di Teresa a Modena. 
Anche la figlia è partita per un incidente stradale a venti anni. 
Tante volte mi ha confortato insieme a suo marito. Sono 
cattolici ferventi e assidui alla parrocchia. Nel mese di maggio 
nel giardino della chiesa abbiamo recitato insieme a Don 
Giorgio e i parrochiani la preghiera più gradita alla Madonna, 
rosa di maggio, il rosario. 

Dopo averci scambiato un po’ di notizie le dissi che Dio non 
lascia nessuno nella disperazione, tanto meno noi mamme. 
Anzi, entra nel nostro dolore, confortandoci con messaggi e 
segni. Ad alcune mamme dà il dono della scrittura automatica, 
chiaroveggenza, locuzione interiore etc...Doni che il Padre 
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elargisce per aiutare non solo se stessi, ma soprattutto altre 
persone, gratuitamente. Lei rimase muta alcuni istanti e poi mi 
rivelò che ella possedeva uno di questi doni. Me lo disse 
umilmente a bassa voce tanto che feci fatica a sentirla. Mi invitò 
a casa sua allorquando avrei fatto ritorno a Modena. Hai letto il 
libro scritto da mio marito? No, le ho risposto. Il titolo è stato 
suggerito da un messaggio della figlia, Teresa,  mi disse che me 
ne avrebbe fatto dono di una copia. Cordialmente ci siamo 
salutate. Grande è stata per me questa notizia. Non ne sapevo 
niente. Con Gesù le meraviglie non finiscono mai! Mi sentivo 
legata a lei e al marito per la comune disgrazia e per le 
preghiere che innalzavamo alla Madonna. Poi ho appreso che 
ogni giovedì ci si riunisce per la recita del santo rosario voluto 
dalla figlia presso la propria abitazione. 

Domenica 25 febbraio 

Miei cari di lassù, sto leggendo come sapete il libro di Antonio 
Mascagna "Lettere dall'aldilà". Antonio è il papà di Enzo, 
partito verso il cielo in un giorno di luglio, mentre era a cavallo 
della sua moto insieme alla fidanzata Cinzia. Dice che non si è 
trattato di una disgrazia, ma che aveva finito l'ultimo suo attimo 
di vita. Era il suo momento! Mi si stanno rivelando cose che 
non avrei mai considerato. 

Oggi 26 febbraio 

E' lunedì. Figlio caro, ti sento vicino, noi comunichiamo, so che 
mi senti e avverti il mio bene per te. E' grande. Ti parlo, ti 
mando baci, preghiere. Ti dico bravo, bravo. 

Ieri 27 febbraio. E' un'altra data importante: il viaggio del mio 
caro papà Michele. Un mese prima che partisse andai a Vieste 
da Chieti per assisterlo. Stava a letto. Caro papà con quanto 
affetto mi chiamavi “ figlia cara “. Mi guardavi e mi volevi 
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sempre vicino. Mi hai voluto sempre bene, tanto. E anch'io ne 
voglio a te. Goditi tutta la felicità del paradiso, Amen. 

28 febbraio 

Ho appena ricevuto un messaggio di Biagio. Me lo ha fatto 
Valeria, mamma di Davide. Lei si rivolge al figlio e gli chiede: 

Davide, Biagio ha raggiunto la pace nel Signore? Sta in pace? 
Mamma Biagio è qui! " mamma cara, l'amore che ho raggiunto 
è la più grande perfezione dell'universo. Mami mi hanno 
accolto in tanti e poi ho visto Gesù e mi ha abbracciato come 
un fratello, Puoi essere sicura che io verrò a farmi vedere con 
la mia luce, così capirai che Dio è grande. Vi abbraccio come 
prima. Vivo nella grazia del Signore, sono nella porta accanto. 
Pace. Tuo figlio". 

Signore che dirTi! Grazie è poco, non solo per la bellezza del 
messaggio ma anche per la bontà che hai nei confronti di mio 
figlio e per tutte le creature. Grazie a Davide. Che Dio e la 
Madonna ti facciano risplendere ancora di più di luce e diano 
tante benedizioni alla tua mamma caro Davide. 

Benedizioni ad Adriana, Maria, Gemma, Mario Mancigotti, 
Stelio e sua moglie Chiara. Benedetti tutti i figli, benedetto tu, 
figlio mio. 

1 marzo 2007 

Questa notte non ho dormito molto. L'emozione era tanta, 
troppo bella, troppo grande! Santissima Trinità grazie e grazie 
anche a chi è stata Madre prima di me: la Madonna. Quanto 
vorrei che Libera sapesse! Vorrei dirlo al mondo intero e far 
conoscere di più la bontà di Cristo della croce. Se ci rendessimo 
conto di quanto ci ama Dio vivremmo nella pace a 360°.  

Caro Davide ti ho sognato tante volte, sei bello. Un figlio è 
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partito e ne ho acquistati tanti. Ciao a te a tutti i ragazzi della 
luce! 

Vieste 2 marzo 

Ieri ho sognato che camminavo e parlavo con Biagio. Gli 
dicevo, o meglio, gli manifestavo tutto il mio affetto e il 
rammarico che non ho potuto manifestargli durante la terribile 
malattia. Mi comportavo in quel modo per renderlo più forte 
nella battaglia. Volevo che lui si appoggiasse sicuro sulla mia 
spalla che voleva essere di supporto. Forse volevo dimostrare 
che non avevo paura e nemmeno lui doveva averne. Mamma mi 
hai risposto. "Lo so e sapevo che dovevo morire. Mi dispiace 
solo che non posso giocare a pallone!" Biagio, pregherò il 
Signore Gesù affinchè allestisca un campo di calcio. Gesù vedi i 
giocatori? Sono pronti, c’è Biagio, Maurizio, l'altro fratello 
Tommaso, Stefano, Antonio, Piero, Gigi, Patrizia, Davide di 
Valeria, Davide di Gemma, Massimo, Gianfranco, Micky, i 
ragazzi della luce e il piccolo mio fratellino Paolo ha già in 
mano il pallone. Gesù mi hai sentito? Non ci saranno rivalità 
durante l'incontro. Tu uguaglierai i gol, le partite finiranno in 
pareggio. Si farà un bel calcio finalmente! Grazie a tutti. 

3 marzo  

Ore 7;40. Compleanno d Tommaso. Auguri caro, sei un'anima 
eletta? Hai trovato la pace e la grazia in Gesù? La Madonna ti 
ha collocato in una luce definitiva? Ti auguro tanto bene più di 
quello che avrei potuto donarti sulla terra. Ti voglio bene, 
fratellino, i fiori sulla tua casina ti sono piaciuti? 

3 marzo 

Ci troviamo a Vieste. Stamattina dopo aver scritto prima a te, 
figlio mio, e poi allo zio Tommaso, ho fatto un po’ di cyclette. 
Mentre pedalavo innalzavo preghiere a Dio e poi ho fatto una 
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colazione veloce. Ho preso alcuni nominativi telefonici. Volevo 
ringraziare Valeria del bellissimo messaggio e allora con tuo 
padre andai dalla nonna per andare poi tutti insieme al cimitero. 
Ahimè, il numero di telefono di Valeria non l'avevo preso 
(primo segno). Allora pensai di telefonare a Stelio. Poichè era 
un giorno importante per Tommy, il suo compleanno, e pensai 
che Gesù poteva far pervenire un messaggio alla mamma. Stelio 
mi rispose e mi disse che era strano per lui trovarsi ancora in 
casa a quell'ora (erano le dieci e venti). Lo salutai 
affettuosamente e gli chiesi se poteva mettersi in contatto con 
mio fratello e gli altri quattro. Gli chiesi se era possibile e 
soprattutto se Dio lo permettesse tramite lui. Gradì molto ciò 
che gli dissi, perchè tutti, mi rispose, pensano che basti pigiare 
un numero e tutto avviene per incanto. Voleva che prima gli 
concedessi tre minuti e mezzo per poi richiamarlo. Aveva 
scherzato per l'attesa dei minuti. Posai il telefono e nel 
frattempo dissi alla mamma di pregare. Accendemmo un cero 
poi presi una foto di Tommy, un'immagine di due angioletti (per 
me rappresentano Paoletto e Agnese) e la foto grande di Rita 
che appoggiai sul mobiletto del telefono, con carta e penna 
pronti per scrivere. La foto di Tommaso la diedi alla mamma da 
tenerla in mano. Richiamai Stelio. Disse, brava, perfetto.  

I fratelli erano lì. Si fece avanti Rita, lei è la portavoce di tutti. 
Mia sorella si rivolge alla mamma. "Che intanto che attendono 
la sua venuta stanno preparando un posto meraviglioso per lei 
nella luce, nel sole, fra i fiori. Grande sarà la gioia del suo 
arrivo. Le manca tanto come lei manca a lei. Loro hanno per lei 
sentimenti e avvertono il vuoto e la sua presenza, sarà gioia per 
tutti. Rita chiede scusa alla mamma per le piccole e grandi 
incomprensioni che ci sono stati. Amorevolmente sono tutti 
dimenticati". Dico a Stelio che invio un bacio a Rita e lei me lo 
ricambia subito sulla guancia. Poi mi dice bacia la mamma e 
infine dice saluti a tutti. 
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Poi arriva Biagio ma io per non togliere lo spazio ai miei fratelli 
dico che non vorrei parlare con lui. Stelio replica..sono tutti lì. 
Biagio ha il permesso di parlare e lo zio Tommaso gli ha data la 
precedenza. 

Biagio allora parla: Ciao amore, mamma ti voglio bene tanto, lo 
zio Tommaso mi ha dato il permesso di parlare prima di lui. I 
miei sentimenti anche se sono forti commuovono tanto, si è 
felici anche ci dà soddisfazioni, ma quando saremo lì non ci 
saranno telefoni. Saluti a tutti. E alla nonna dice. Io penso a lei 
(mia madre si lamentava che Biagio non le dice niente e non le 
va mai in sogno). Io chiedo Biagio...ti manca il calcio? Lui ride. 
Se si giocherà si avranno dodici x perchè per il Signore sono 
tutti vincitori e la schedina del totocalcio avrà dodici x. Stelio 
ride e dice che non ha mai sentito cose simili. Riferirà tutto nel 
suo centro di incontri. Prosegue Biagio. E' bello giocare anche 
se si conosce il risultato. Lo si fa per il bel calcio (le stesse 
parole che avevo usato io ieri). Poi mi dice Stelio che vede 
arrivare Tommaso con la torta in mano. Egli è splendido, lì c'è 
una bellissima giornata anche se lì le giornate sono sempre 
così. Tommaso non ha raggiunto subito i suoi fratelli in cielo. 
Ci sono voluti mesi prima per capire. Egli ha sofferto, ma ha 
sbagliato per la sua semplicità. E' un gran ingenuo, non ha 
saputo difendersi. E' stato traviato dagli amici. Si sente in 
colpa. Gesù lo ha perdonato. Ci vuole bene. L'amore ( dice) di 
Dio è grande! C'è stato poi il pentimento cupo da parte sua. I 
fratelli soffrivano per il suo vissuto, ha capito. Quando ha 
capito tutto ha compreso: la bellezza del mondo. Sta assieme ai 
fratelli in cielo. Fa complimenti a colei che l'ha fatto nascere. 
Lei mi ha dato amore, lei mi ha dato modo di essere sulla terra, 
insieme a papà. Gli dispiace che la mamma soffre nella carne, 
non dovrebbe più essere nella sofferenza. Prego per la sua 
guarigione spirituale. A questo punto Stelio mi prega di passare 
il telefono alla mamma. Tommaso vuole parlare con lei. Appena 
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il campo è pronto, dice Tommaso, giocherà pure lui. Ho detto a 
Stelio ci sarà pura tua figlia Dilaila, sì ha risposto, farà 
l'arbitro. Tutti sono contenti del contatto avuto, di averci 
sentito. Grati del permesso di Dio, grati a lui della continuità 
della vita. Di là festeggiano non il compleanno, ma la rinascita. 
Quindi la data da ricordare e festeggiare è il giorno del 
trapasso. Egli è contento, perchè noi lo abbiamo ricordato. 
Tutto si è concluso inneggiando un grosso grazie a Dio. Stelio 
dice che tutto può succedere. Basta avere la fede. Adesso vede 
che si allontanano. 

Grazie Santissima Trinità per questo miracoloso contatto. 
Peccato per quelli che non credono e non sanno cosa perdono.  

Marzo 4 

(compleanno di Dino, mio nipote, auguri) 

Ho telefonato a Valeria. Le ho detto che la notte faccio fatica ad 
addormentarmi, tanta è l'emozione provata per quello che mi ha 
detto Biagio. Il Signore è davvero grande. Trova sempre il 
modo di lenire efficacemente i cuori martoriati e straziati. 

Signore, Dio, Caro Spirito, avete reso possibile, accessibile la 
vostra porta a noi. E' miracolo! Basta spingerla un po’ e vi 
troviamo. La vita di qua e di là si svolge simultaneamente. E' un 
tutt’uno. 

Ho ritrovato il mio tesoro, i miei fratelli e quelli passati al di là 
della riva. Loro sono rivestiti di luce, di splendore, di amore. I 
nostri cari ci attendono, con molta calma, rispettando il nostro 
momento per godere poi tutti insieme. Tu, caro Gesù, l'hai detto 
" Vado al Padre mio e preparo un posto per ciascuno di voi" . 

Caro Dio, ci hai creato con gli occhi, per farci guardare le 
meraviglie del creato, ci hai dato il naso per inebriarci dei 
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profumi della natura. Ci hai dato la bocca per assaporare la 
fragranza del cibo e delle bevande, ci hai dato le mani per 
abbracciare chiunque e portare al cuore i nostri figli, ci hai dato 
le orecchie per sentire il canto degli uccelli, la voce del mare, 
soprattutto sentire la voce dei nostri tesori quando ci chiamano 
mamma e papà. Infine ci hai donato un cuore, per ascoltare la 
Tua voce di Papà e Mamma e spontaneamente ogni tuo figlio 
con parole dolci dovrebbe esprimere il suo grazie. Grazie padre 
anche per quelli che non lo fanno. 

Grazie al mio infaticabile angelo custode. Caro angelo, 
strattonami di più, quando sbaglio, ti voglio bene. Da un po’ di 
tempo a questa parte penso alla mia piccolissima sorella 
Agnese. Sapevo di te, cara piccola. Con te non ho mai dialogato 
col cuore. Perdonami, chissà quante volte mi hai chiamato, 
toccato  e io ti ignoravo. Mi vieni in sogno? Mi fai vedere come 
sei? Bionda? Bruna? Gli occhi sono verdi o azzurri? Dimmi a 
chi somigli di più. Cara sorellina da quando ho preso coscienza 
della tua esistenza ti penso con molto affetto. Chissà che angelo 
gradito devi essere insieme a Paoletto. Tu sei molto piccola, sei 
venuta al mondo quando avevi tre o quattro mesi di gestazione. 
Adesso avresti, se fossi vissuta in terra, l'età di Biagio. Ciao 
piccola, vieni presto, ti aspetto, baci... 

5 marzo 

Ieri siamo andati a Messa presso la parrocchia di San Francesco. 
In chiesa c'era la zia Michelina. E' stata una bella celebrazione. 
Durante il dono del miracolo di Gesù, quando si dona tutto Se 
Stesso sull'altare, sotto forma di ostia e vino, non ho fatto altro 
che commuovermi. Avvertivo la presenza di voi tutti di lassù. 
Anche alla nonna è piaciuta la funzione. Ahimè, quando ci 
siamo messi in macchina per andare via, era tutto buio, le ho 
chiuso la portiera della macchina e le ho schiacciato un dito. 
Stamattina leggevo un articolo dell'Aurora, è una rivista. Mario 
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Mancigotti è uno degli autori, ci definisce "orfani di figli". Loro 
ci accompagnano con mano, come noi abbiamo fatto con loro 
quando erano piccoli. Edda Cattani, mamma di Andrea, il 
tenente, dice "solo un grande dono poteva riuscire a colmare il 
vuoto. Il dono ha lenito la mia disperazione. I nostri cari ci 
preparano il cammino verso la terra promessa. Le madri della 
speranza, checchè ne scrivano e dicano, hanno superato 
l'atteggiamento di un amore egoistico, fine a se stesso per 
divenire apostoli di un amore universale rivolto ai sofferenti, 
agli umili, per vivere l'esistenza nel cammino verso la terra del 
Padre, in un esauribile dono di se stesse. La speranza non è 
termine manuale per dare prestigio al nome del "movimento 
aurora". L'aurora si chiama movimento della speranza. La 
speranza è uno dei più grandi doni dello Spirito Santo, è la 
possibilità di testimoniare che la sopravvivenza c'è e che si può 
avere contatti con l'aldilà.  

6 marzo 

Ciao Biagio, la gioia che ho nel cuore per averti ritrovato e mai 
perso e la consapevolezza che vivi più che mai nella grazia di 
Dio e in compagnia degli zii, nonni, parenti e dei nuovi amici, 
mi rinfranca di tutto. 

Hai avuto, forse un piccolo periodo di "sonno restauratore" per 
abituarti poi alla nuova sistemazione. Sarebbe più esatto dire 
"determinismo" per il fatto che non si muore mai ma, si è 
sempre vivi, più che mai. Quella pausa serve proprio per aver 
coscienza di aver vissuto e per le cose fatte in terra nel bene e 
nel male. E' una purificazione per entrare nel regno del Padre. 
Sono serena adesso, tu mi supplicasti di esserlo, Dio, con il suo 
amore, me lo ha concesso.  

Alla mamma del cielo e della terra Shalom. 
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6 marzo 

Il mio pensiero va a Paoletto e Agnese, i miei due fratellini non 
conosciuti fisicamente. Stavo a casa di mamma, nel pomeriggio 
riposavo con lei a letto. Leggevo il libro di Roberto Buscaioli e 
pensavo ad Agnese. Il mio cuore aspettava un suo segno, 
sentivo fortemente che voleva dirmi qualcosa. Ma ne volevo 
essere certa, cosa potevo fare? Mi rivolsi a lei pregandola che si 
avverasse se era un suo desiderio e non un mio capriccio. Nel 
frattempo mi misi a sbrigare le faccende di casa. Preparavo 
qualcosa per il pranzo dell'indomani poichè dovevamo andare 
alla Turati, fondazione umanitaria, per la visita alla zia Nella, lì 
ricoverata. Non pensavo più a niente quando ad un tratto mi 
diressi, verso la sala dove stava mia madre per chiederle 
qualcosa. Mentre la raggiungevo notai, qualcosa a terra che 
attirò la mia attenzione. Mi chinai per raccoglierla credendo che 
fosse un batuffolo di polvere quando proprio quando, 
vicinissima, mi resi conto che era una bellissima, splendente 
piuma bianchissima. Sembrava appena posata per terra. Era 
identica a quella trovata a casa di Biagio. Grande fu la mia gioia 
e anche quella di mamma. Subito pregammo Dio e accendemmo 
un cero di ringraziamento e di lode. Poco fa sono rientrata a 
casa mia e presi la piuma di Agnese. La misi assieme alle altre. 
Appena aprii il fazzoletto di carta dove l'avevo depositata 
avvertii un lieve profumo di fiori. Domani controllerò se anche 
gli altri fazzoletti emanano profumi. 

Voglio essere cauta con cose così straordinarie. Lode a Colui 
che tutto può. Le meraviglie continuano. 

8 marzo 

Festa della donna. Oggi in Italia e in tutto il mondo si celebra la 
donna. Tutte ricevono le mimose, regalini e manifestazioni 
d'affetto. Vorrei fare gli auguri a mia madre, a mia sorella Rita, 
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Agnese, a mia suocera Pasqua, alle mie cognate, nonne, zie e a 
quelle viventi in terra che in cielo come Daniela, Sibilly, Luisa, 
signora Grazia, Iolanda, signora Rosa. Ma soprattutto gli auguri 
vanno alla nuova Eva. Colei che con il suo fiat ci donò Gesù, il 
Salvatore. Ci avvicinò a Dio con una nuova alleanza, dopo i 
tanti peccati che commettiamo da sempre. La piena di grazie, la 
soccorritrice di tutte le anime in pena, Maria, mamma celeste. 
Auguri a tutte le Sante. In cielo gli angeli sicuramente cantano 
per tutto il giorno. Voi maschietti preparatevi a donare a tutte le 
donne un ramo di mimose. Anche a Dio Mamma mando un 
fascio di mimosa. Ieri a casa di una mia amica ho ascoltato i 
messaggi di suo figlio. Sono bellissimi, pieni di amore 
spirituale, di premure, di affetto, di presenza divina. Ho provato 
una punta di gelosia nel sentire tanto amore dal figlio di lassù. 
Sono un'ingrata. Non posso e non devo lamentarmi, anch'io 
ricevo tanto. A volte rifletto su ciò che facciamo. Accumuliamo 
tesori in terra, dove le calamità come l'usura e le intemperie 
riducono in polvere, in niente tali tesori effimeri. Invece i tesori 
dell'anima si conquistano con la compassione, la comprensione, 
il perdono. Le buone opere fanno lievitare tali "conserve". Nella 
banca del cielo, quei tesori raggiungono tassi di interesse tali da 
garantirci alla fine della nostra esistenza una vita vera da 
nababbi. E' tutto il nostro essere può godere stupende visioni. 
Godi, vivi, mio bel figlio, insieme a tutti e specialmente alle 
anime abbandonate. Dò a tutti voi appuntamento a stasera in 
chiesa per la funzione della Via Crucis. Biagio, ho capito che le 
lacrime, il dolore, che si prova per una dipartita specialmente 
molto prematura, provoca anche in voi dolore. Vi distoglie dalla 
gioia di contemplare Dio. Non sapete più come dircelo! Voi 
siete vivi, vivi. Mi dispiace per tuo padre, caro figlio, sta chiuso 
nel suo dolore. Conduce la sua vita stancamente. Non vuol 
sentire e vedere nessuno.  

Domenica 11 marzo 
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Stanotte ho sognato un sacerdote che mi somministrava la sacra 
Eucarestia. Al momento di riceverla mi accorsi che era di color 
platino, la superficie ondeggiava e all'improvviso diventarono 
tre. Lo dissi al celebrante che, sorridendomi bonariamente, me 
ne dette un’ altra. Al momento di riceverla mi accorsi che anche 
quella non era unica ma si trasformava in tre particole. Ho 
capito il significato " beati gli afflitti"...eterno padre, anch'io 
sono come quella madre sotto la croce. Ma tu mi consoli. 
Grazie, Ti adoro.  

13 marzo 

Tra poco verrò a visitare le vostre casine al camposanto. Nel 
pomeriggio andrò a casa di Anna. Sono stata invitata per un 
incontro di preghiera utile per questo tempo forte di quaresima, 
in preparazione alla Santa Pasqua. Pasqua dall'ebraico pasciua 
significa "passaggio" da una fede morta ad una vita vera, alla 
luce dell'amore di Dio. La dipartita per chi non ha fede la vive 
come una sciagura, una rovina. Dio ce lo ha rivelato. Ciò che è 
disastroso agli occhi terreni è sublime ai suoi occhi. Difatti 
Gesù dopo tre giorni ha vinto la morte. Anche San Francesco 
non temeva la morte, anzi la chiamava sorella. Abbiamo avuto il 
risultato medico di Federico. E' tutto a posto. Non avevo dubbi. 
Infatti tu, caro figlio, l'avevi detto. Poche ore fa io e mio marito 
ci siamo fermati a fare benzina per rientrare da Vieste a Chieti e 
ho visto il mare, luccicava. I raggi del sole sembravano che 
pizzicassero le onde del mare. C'era un connubio tra mare e 
cielo. Si abbracciavano. Quelle piccole onde che c'erano 
sembravano capelli che si allungavano pian piano sulla 
spiaggia. La giornata era piena di sole. La natura si stava 
svegliando. Cominciavano a sbocciare i fiorellini e gli uccellini 
fanno mille giri su nel cielo. In questo bello spettacolo non ho 
fatto che pensare a te, Padre. Bisogna essere proprio ciechi per 
non capire che solo una mano generosa e onnipotente poteva 
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creare simili bellezze.  

Oggi sabato 17 marzo 

Ieri il dolore era atroce. Mi mancava Biagio. Ma Dio è attento a 
tutto. Ha cura delle sue creature e stanotte in sogno mi ha 
mandato Biagio. Stavo con lui al cimitero. Biagio mi sollevò e 
mi portò proprio nel punto dove l'abbiamo collocato. Il suo 
posto, però, non c'era più. Era vuoto. Ho capito che egli è vivo. 
Poi ho sognato che stava in casa. Biagio mio figlio stava sul 
letto, la stanza era in penombra e gli chiesi se la nonna era con 
lui. Mi rispose che era uscita. A quel punto volevo vederlo 
meglio in viso e gli chiesi se potevo accendere la luce. Ma in 
cuor mio avevo il timore che poi sparisse. Eh sì! Mi rispose.  

Domenica 18 

Sono stata a Messa. Ho sostato con Gesù sacramentato in 
preghiera e meditazione. 

19 marzo Festa di San Giuseppe e festa del papà.  

Ho rivolto questa mattina una preghiera, o meglio, ho recitato il 
rosario del padre, al Papà Universale. Dio mio, Padre mio, 
Padre buono a Te mi affido, a Te mi dono. Così dice una 
preghiera. Dio non è possibile non amarTi, chi non lo fa e 
perchè non Ti conosce e non vuole conoscerTi. E' cieco 
nell'anima. Grazie per tutto quello che ci dai. In questo giorno, 
caro Padre, fai sentire di più il Tuo amore ai piccoli che non 
hanno il loro papà vicino. Specialmente al mio nipotino 
Federico e ai figli di Maurizio e di Antonio. Abbi cura del mio 
papà suocero, dei miei zii Giuseppe e Peppino che dimorano 
tutti presso di Te. Hai gradito, Papà divino, il cero? Ti mando 
un bacio. Ti affido il papà speciale di quaggiù, Giorgio Penso. 
E' papà più di tanti papà.  
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Vieste 21 marzo 

Ciao miei cari di lassù. Oggi è il primo giorno di primavera. 
Questo è un giorno speciale di mia figlia Cinzia. Aveva 11 anni 
quando entrò a far parte della sua vita di giovane donna. Pulcrha 
es Maria Ti affido Cinzia e Libera. Sabato scorso chiamai 
Stelio. Mi rispose Chiara, la moglie, e mi riferì che era partito. 
Resta fuori per dieci giorni. Uomo infaticabile. Porta il suo 
telefono interiore a chi soffre. Dà troppo agli altri e Chiara si 
sente trascurata. Le telefonerò un'altra per rincuorarla, gli 
uomini si chiudono a riccio, a volte e diventano freddi. Stelio e 
Chiara con i propri risparmi hanno aperto una scuola di 
spiritualità. Quante cose mi ha spiegato Chiara. Come il 
significato dei colori, il bianco segno di purezza, il marrone 
attaccato alla terra, giallo indica la luce, l'amore di Dio. Ho 
capito che la piuma che ho trovato in macchina di Biagio di 
color bianco marrone significa che lui dal cielo è venuto sulla 
terra. Forse voleva dire grazie per aver portato fuori a pranzo i 
suoi tesori: Libera e Federico. E che dire della particola datemi 
in sogno dal sacerdote durante la Santa Messa? Chiara mi 
spiegò che la Santissima Trinità mi fece dono di sé, ma che io, 
ritenendomi indegna, gliela restituii. Ma me la ridiede perchè 
ero proprio io la destinataria. Grazie Dio Trino. 

Oggi venerdì sono appena tornata dalla chiesa. Biagio stavi lì 
con tutta la troupe? Hai conosciuto Denise? E' bella? Come sai 
sto in contatto con Gabriella, sai che ti voglio bene, ti penso 
sempre. Sto cercando di pagare il mio debito, cioè mi sono 
messa a dieta.  

In chiesa durante la Via Crucis mi sono commossa pensando a 
te e a Gesù. Come ha sofferto per tutti noi. Certo la tua prova 
non era da poco. Gli interventi e tutto il resto li hai affrontati 
con forza da leone. Solo lui Gesù poteva darti forza e sostegno. 
Hai capito figlio mio che il "seme" deve morire nella terra 
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feconda di bontà e comprensione verso il prossimo. Concimato 
da simili virtù può dare buoni frutti. Sei stato sempre 
perseverante. Penso che Gesù ti ha abbracciato come un fratello, 
quando sei giunto lì perchè hai accettato la tua croce. Non hai 
mai inveito. Beatrice Malerba dice che Gesù è vita, la 
resurrezione è gioia, è gloria, quindi, il dolore deve cessare. E tu 
sei rinato con lui.  

Sabato 24 Marzo 

Stanotte ti ho sognato. Sembrava che tu svolgessi il tuo lavoro 
nei carabinieri e tuo padre mi riferì che non eri andato a lavoro 
perchè alle sette e quindici dovevi sbrigare un compito 
importante per tuo figlio.  

25 marzo domenica. Oggi è un giorno magnifico per noi 
cristiani. E' il miracolo della vita. Più di duemila anni fa la 
Mamma universale, con il suo “Fiat” all'annuncio dell'angelo, 
ha dato inizio alla salvezza degli uomini. Stamattina quando 
sono andata dalla nonna abbiamo recitato il santo rosario, i 
misteri gaudiosi. Li abbiamo anche meditati dopo aver acceso 
tre ceri in onore della Santissima Trinità e posto una rosa alla 
Mamma che ha detto sì, dando inizio alla nuova generazione. 
Abbiamo anche acceso un cero alla nonna Anna Maria, oggi è il 
suo giorno di rinascita. Stanotte ho sognato il papa Giovanni 
Paolo II, mi parlava, al mio fianco c'era Padre Mario Mariani. 
Gloria a tutti voi. Il Signore sia sempre lodato. Sono andata in 
chiesa a prenotare una Santa Messa per te Biagio per conto di 
Antonietta tua cognata presso la parrocchia di Don Antonino. 
Era difficile, ma ce l'ho fatta. La celebrerà la mattina della Santa 
Pasqua alle ore dieci. Sei contento Biagio? Ciao tesoro. 

Alle 18 e 30 sono andata a Messa. Alla preghiera dei fedeli ho 
espresso un mio pensiero e ad alta voce ho detto "Oggi 25 
marzo è il giorno dell'Annunciazione. Il Signore ci aiuti a fare 
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come la Sua Mamma, a dire " eccomi" nei giorni lieti e 
soprattutto in quelli difficili”.  

Martedì 27 marzo 

Ho pregato poco fa Gesù e ho recitato la coroncina della Divina 
Misericordia. Mi sono commossa. Grazie  fratello Gesù. Tu 
continui a salvarci. Stai ancora lì a ricevere chiodi alle mani, ai 
piedi, spine nella testa, la lancia che Ti squarcia il costato, il 
fiele che amareggia la Tua bocca. Tutto questo succede quando 
non vogliamo incontrarTi e non facciamo la Tua volontà. 
Ritengo, caro Gesù, che la Tua Mamma è stanca di stare ancora 
inginocchiata e versare lacrime. Ci sono ancora tanti giuda. Il 
Tuo metro di misura d'amare è amare senza misura. Perchè ci 
vuoi tutti salvi. Questo è il senso della croce. Gesù caro vorrei 
tanto toglierTi qualche chiodo.  

Quanto vorrei che la Mamma celeste in questi giorni di 
quaresima vedesse tutti i figli della terra uniti nella pace. Sono 
sicura che Tu, Madonna Addolorata, non vesti più di nero il 
lutto, non hai più le gote bagnate dalle lacrime, ma Ti rivesti di 
colori. Solo così Gesù potrà lasciare definitivamente quella 
croce. 

Domenica 1 aprile 

Festa delle Palme. Giornata di pace. Scenda su tutti i fratelli la 
pace.  

Questa mattina durante la Santa Messa il papa Benedetto XVI 
ha scosso un po’ gli animi tiepidi degli uomini. Ha tuonato 
dicendo che in Gesù l'amore e la carità diventano persone. 
Essere sequela sua significa che dovremmo spogliarci di noi 
stessi e riempirci di Lui. Lo scopo umano non è inseguire, con 
accanimento feroce e prevaricatore, il successo e la carriera, 
quanto conoscere e amare Dio. Le nostre mani siano mani che 
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non si sporchino di corruzione, di tangenti. Camminiamo con 
Gesù e così poi potremo salire con Lui.  

Nel pomeriggio, in chiesa da Don Stefano c'è stato il battesimo 
della piccola Elisa, figlia di Debora, mia nipote. Auguri alla sua 
famiglia, auguri a nonna Rita, mia sorella che vive in cielo. Poi 
sono rimasta in chiesa per la celebrazione della Santa Messa.  

Oggi 2 aprile 

E' il compleanno di Cenzino, fratello di mio marito partito 
all'età di quaranta anni. Auguri a te cognato. E’ anche il 
compleanno di mia sorella Fabiola, auguri. Tra poco andrò dalla 
mamma a preparare i "casatidd". Sono dei taralli che si fanno in 
tempo di Pasqua, li gradite anche voi di lassù?  

oggi 4 aprile 

Ieri è stato il mio compleanno. E' stato un bel giorno, dopo 
colazione Vittorio e io abbiamo fatto una passeggiata in riva al 
mare. Poi con la nonna e Paolo ne abbiamo fatta un'altra sulla 
spiaggia. Come era bella quell'aria marina che ci alitava sul 
viso! La mamma ha gradito molto. Poi siamo andati da Enzo 
invitati nel suo ristorante  "Al Duomo". Insieme a sua moglie 
Isa ci riempie di raffinata gentilezza e attenzioni. Abbiamo 
gustato molto il pranzo. Alla fine si sono seduti anche loro e 
hanno brindato con me facendomi gli auguri! Grazie amici. Nel 
pomeriggio verso le 18 e 30 ho partecipato alla processione di 
tutte le parrocchie. Era presente anche il vescovo. Durante il 
tragitto abbiamo meditato la Via Crucis. All'arco di Santa 
Filomena dove hanno eretto una croce, abbiamo sostato. Il 
vescovo ha ricordato a tutti l'amore di Dio Padre, reso possibile 
dal suo figliuolo Gesù incarnato come noi. Infine ci ha augurato 
una Santa Pasqua. Non ha dimenticato le persone che portano 
una croce più pesante in casa. A loro ha dedicato un pensiero 
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d'amore e incoraggiamento.  

oggi 4 aprile 2007 

Stamattina sono stata al cimitero. Ho pulito tutte le casine. Poi 
le ho abbellite con i fiori e con le preghiere. Più volte ho sentito 
cantare gli uccelli. Eravate voi? Alle ore dodici ho chiamato 
Adriana. Mi ha detto di richiamarla dopo un'ora perchè il 
messaggio era pronto. Ho richiamato e mi ha risposto Giorgio 
suo marito. Che bella persona, ci siamo scambiati gli auguri poi 
mi ha passato Adriana. Il messaggio è del 31 marzo alle ore 14 e 
20. Il messaggio è da parte di nonna Filomena: 

All'inizio Adriana sente una voce di un uomo che dice: "Un 
bacio per mamma adorata, io le faccio da guida, porto davanti 
a Dio i bambini. Il bilancio è positivo. Ora pace ti porto e cerco 
nonna. Nonna Filomena parla. Sono andata dove mi 
chiamavano, ho girato a destra e vidi la luce, avevo finito di 
soffrire. Sono stata bene, ho vissuto per te. Tu sei grande, occhi 
ti pesano come uno straccio, ti offri a Papà (credo Dio) ma Lui 
capisce, il mio cuore canta, notizia triste ora dalla dimensione 
ricordiamo Cristo. Non è tutta così la sua storia, ma va bene lo 
stesso. Il Dio, il papà dovrebbe essere lo stesso altro piacere. 
Saluti". 

Grazie Padre per questo messaggio  di metafonia. 

Santissima Trinità, Mamma celeste che dirvi! Mi commuovete 
sempre più. Il vostro amore è dolce. Grazie Padre buono per il 
compito meraviglioso affidato a mio figlio, grazie per mia 
nonna Filomena. Vorrei, caro Gesù, non farTi più soffrire. Un 
bacio a tutti, anche ai santi, ai beati, agli arcangeli, a tutti voi. A 
sempre. 

Oggi 8 aprile Pasqua 
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E' arrivata la festa delle feste. Alleluia. In cielo e in terra c'è 
grande festa. Lode e gloria al Salvatore, a colui che ci porta 
dinanzi a Dio! Tra poco andremo alla Santa Messa per Biagio 
presso la chiesa del Santissimo Sacramento. In questo giorno 
meraviglioso godano tutti e specialmente le anime abbandonate. 

10 aprile martedì 

Buongiorno a te Padre buono, a Gesù, allo Spirito santo che 
illumina il nostro cammino, alla mamma celeste, assidua 
accompagnatrice. 

11 aprile mercoledì 

Caro Gesù, mamma splendente, Dio buono, Dio spirito, ciao 
angeli, ciao santi, ciao beati, ciao anime. Le prove non 
mancano, i dispiaceri pure, ma subito mi sorreggete.  

Venerdì 13 

Siamo a Chieti. Durante il tragitto non ho fatto altro che 
piangere. Mi è venuto un forte vuoto di te figlio adorato. Non ce 
la faccio a risollevarmi. E' troppo forte. Ho colto nel giardino i 
fiori. I più belli li ho dedicate a Dio padre, gli altri a te. 

14 aprile sabato 

Mi chiama la nonna. Mi dice di sedermi. E' troppo emozionata. 
Mi dice che mentre faceva il riposino pomeridiano, 
improvvisamente ha visto Romina che andava ad occupare il 
suo posto nel letto accanto a lei. D’un tratto scomparve. Subito 
fece memoria che Romina era partita con me qualche ora prima. 
Capimmo che era Agnese. Si è rivelata come ella è. Occhi verdi, 
carnagione scura, simile a Romina ( indossava il suo pigiama). 
Dio sei sublime. Hai risposto a un'altra mia domanda. Tramite 
la mamma mi hai fatto sapere com'è la mia sorellina.  
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14 aprile sabato 

Questa notte mi sono improvvisamente svegliata. Non capisco il 
perchè. Ma sentivo dentro di me molto forte, come se qualcuno 
mi pregasse di allungare un braccio, era il sinistro. Ma un 
timore mi prese e allora mi sono girata su un fianco. Ho sentito 
sussultare il letto come se un terremoto lo smuovesse. Non ho 
più avuto paura. Percepivo la tranquillità di mio marito che 
stava lì, dormiva. Quindi non era un terremoto. Ero calma, 
serena e un corpo si posò sopra di me ed avvertii una gamba 
molto lunga. Di seguito ho allungato la mano sinistra e ho 
afferrato un'altra mano. Il mio dito indice ha accarezzato il 
palmo di quella mano. Ho riconosciuto la mano di Biagio, era 
un po’ più morbida. Con gli occhi chiusi, era tutto buio nella 
stanza, ho visto il viso di  mio figlio, bello, sorridente. Quanto 
amore c'era in lui. Era emozionato nel rivedere la camera. Il suo 
viso e la sua persona erano illuminati come se ci fosse stata la 
luna. Indossava il pigiama bianco con strisce blu. Non mi potetti 
muovere, poi mi sono sentita sciolta. Era tutto finito. 
Immediatamente mi sono alzata dal letto. Poi sono andata in 
sala e ho guardato l'orologio. Segnavano le  4  e 30. Poi sono 
andata in cucina e ho preso la foto di Biagio, l'ho baciata e l'ho 
stretta al cuore. Grazie padre, grazie infinite per avermi 
mandato mio figlio. Quanto vorrei che anche Libera provasse 
queste emozioni! Gesù, Maria aiutatemi in questo.  

15 aprile domenica 

Caro padre Pio, ovvero San Padre Pio, come sai vorrei giungere 
fino a te. Tu sai quello che vorrei dirti. Non puoi non sapere che 
ti voglio bene. Ogni giorno ti pregavo nella tua casina, nove 
anni fa, quando mia sorella Rita era ricoverata nella “Casa del 
Sollievo”. Con tutte le tue forze hai voluto quell'ospedale in 
quello sperduto paese, San Giovanni Rotondo. Volevi alleviare 
le pene dei sofferenti, specialmente dei più poveri. Tu sei molto 
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caro a Gesù, alla Mamma celeste. Hai avuto il privilegio di 
portare nel tuo corpo le ferite di Gesù. Con fede le hai accettate. 
E' vero che non ti prego ogni giorno, ma caro San Padre Pio, chi 
ama la Santissima Trinità ama te e tutti i santi e i beati. Tu mi 
sei venuto in sogno, durante la malattia del mio figliolo. Ho 
abbracciato la tua statua di legno, dagli occhi lucidi e l'ho 
afferrata poichè stava cadendo a terra. Mentre stavi tra le mie 
braccia mi dicesti che pregavo poco. Con te c’è un po’ di 
ruggine, invocai il tuo aiuto per mia sorella Rita. Volevo che si 
salvasse e ogni giorno ti pregavo nella santa chiesa di Maria 
delle Grazie. Però ti ricordi, con quanto amore ti guardavo nella 
chiesa di Santo Spirito a Modena, parrocchia di Biagio? Dai 
facciamo pace! Vienimi in sogno. Ti ricordi tanti anni fa? Ero 
piccola e mi ricordo di averti visto mentre celebravi la Santa 
Messa. 

La mia vita non sempre ha rigato sull'esempio di Cristo, ma ho 
messo buona volontà per far coincidere le mie vie con le sue. 
Abbi cura del mio figliuolo, dei miei fratellini, dei miei cari. 
Aiuta Claudio, prega per lui, fallo ritornare al suo lavoro al 
ristorante. Restituisci il sorriso a zia Maria, sorella di Valeria 
Mainardi. Loro si sono affidati alle mie preghiere. Io prego Te 
che sei degno e lo fai in modo sublime. So che lo farai perchè 
non puoi non amare chi soffre molto, nel corpo e nello spirito. 
Depongo questa supplica a Te. Ho fiducia in Te. Tu sai a chi 
portarla e che non Te la può rifiutare. Ti voglio bene, 
vogliamoci bene nel Signore. Ti voglio bene, benedici la mia 
famiglia. Grazie. Aspetto un tuo messaggio. 

16 aprile lunedì 

Mia cara Madre, ancora una volta mi hai reso felice. Ho sognato 
Biagio, stava nel letto accanto a me. Mi guardava. Che bel viso! 
Bello per le sue fattezze e bello per l'amore divino di cui si 
nutre. Sembrava più giovane. Gli ho dato tanti bacetti. Ciao 
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tesoro, stammi bene, bacia tutti per me. Se vedi San Padre Pio 
salutamelo e pure il papa Giovanni Paolo II e il maestro Zusuru. 
Hai conosciuto  Don Antonio Spalatro? E' il cugino di tuo padre 
morto in odore di santità. Il suo processo di santificazione è 
andato avanti.  

18 aprile 

Mi chiama Valeria. E' pronto il messaggio. 

Il maestro Zusuru passa la parola ai miei fratelli. Sono tutti là 
di fronte a me. I grandi e piccoli, ma chi parla è Maurizio.  

"Veloce giorno, dopo giorno pieno di lieti eventi, tristi cose per 
voi umani (è andato via per un arresto cardiaco). Sorella cara, 
tu, sorella mia dolce, tuo figlio è un Santo con noi al suo fianco 
e per mano di Gesù. Tu mia cara, per te è come un sogno, fallo 
rimanere come un sogno, perchè noi siamo vivi, vivi. Guarda il 
cielo e colora le tue giornate. Cara mami, mio angelo dalla 
terra. Io sono un angelo dal cielo. Io ti confermo, ero io su quel 
letto, ho fatto tanto per svegliarti. E non sarà per una sola 
volta, si può ripetere ancora, perchè Dio è grande, grande, per 
l'amore che porta a noi tutti e a voi. Bacia tutti, mio babbo io 
sono sempre tra voi e non abbiate mai dubbi. Io ti farò tante 
sorprese, ti abbaglierò con la mia luce. La Madonnina benedice 
te, figlia della terra e del dolore. Bacetti da tutti noi quassù. Ok 
mamma”. 

Grazie Gesù. E grazie a te maestro Zusuru. Sono piena di gioia. 
Oh Dio di cosa è capace la fede! La vera fede, dice Cristina 
(direttrice di “Confidenze”, un settimanale) è la forza, e che 
forza, che Dio regala se sappiamo aprirgli il nostro cuore. Penso 
sempre a Padre Pio e spero che un giorno venga a me, il bel 
fraticello.  

21 aprile sabato 
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Vittorio e io stiamo partendo. Vorremmo raggiungere i nostri 
cugini a Monza per poi proseguire tutti insieme il viaggio fino a 
De Pinte, in Belgio. Siamo arrivati. Sono le ore 19. 
L'accoglienza dei nostri amici Sabine e Guido è stata molto 
calorosa. Per noi hanno fatto venire dall'Italia gli alberi d'olivo. 
E li hanno trapiantati nel loro giardino. Ad uno di essi c'era 
attaccato un biglietto in cui esprimevano tutto l'amore e il 
rispetto verso di noi. C'era anche la bandiera italiana che 
sventolava in alto. Giovedì scorso, due giorni prima, mentre 
viaggiavamo e stavamo quasi all'altezza di Modena, il mio 
sguardo fu attratto dal sole. Giocava a nascondino, usciva dalle 
nuvole e poi rientrava in esse. I miei occhi sostenevano il suo 
giochino, usciva dalla sua orbita tanto che ne vedevo il vuoto e 
in tre scatti veniva verso di me. Questo fenomeno si è ripetuto 
diverse volte. Non indossavo occhiali. Incredibile come i miei 
occhi potessero sostenere lo splendore della luce del sole senza 
che ne restassi abbagliata. Potevo vedere perfettamente subito 
altro. Tutto ciò mi ha fatto riflettere su ciò che mi disse 
Maurizio, cioè che dovevo vivere la dipartita di Biagio come un 
sogno. " Fallo rimanere tale, guarda il cielo e colora le tue 
giornate". Grazie, fratello caro. Mi hai dato prova, con il 
permesso divino, che non servono versare lacrime a chi vive 
felice nel Paradiso.  

24 aprile martedì 

Il soggiorno presso Guido e Sabine, in terra belga, è pieno di 
attenzioni, premure e affetto. Le sorprese non finiscono mai. 
Questa notte non l'abbiamo trascorsa bene io e Vittorio. Ci 
siamo svegliati molte volte. Sarà stato a causa del cambiamento 
di letto. Però, ricordo che ho sognato il mio amore. Grazie 
Signore. Stavamo in casa a Chieti, nel bagno lungo dove c'è la 
doccia. Biagio era attaccato al mio cuore ed io con acqua calda, 
molto calda, gli lavavo i capelli. Tra pochi giorni ci sarà la festa 
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della mamma. La prima preghiera e il mio augurio va a Dio che 
è un Padre mamma. A Te piccola, grande donna, Madre del 
genere umano. Vorrei donarTi tante rose.  

Lettera alle mamme del cerchio verde inviata da me ad Adriana. 

Care mamme del cerchio verde, saluto voi tutte amiche care 
orfane di figli. 

Chi vi scrive è Anna mamma di Biagio, partito alla casa del 
padre il 9 ottobre del 2006 all’età di anni 36 per un melanoma 
metastatico, durato nove mesi e mezzo. Di Biagio sulla terra 
abbiamo la sua giovane moglie Libera, di 35 anni, molto 
affranta e Federico il loro figlioletto di 3 anni. Purtroppo solo 
io ho la consapevolezza che egli è vivo e sta sempre con noi. 
Care sorelle, vi scrivo tramite la nostra carissima Adriana. La 
mamma più mamma di noi. Lei amorevolmente si prende cura 
di tutti i nostri figli e di noi soprattutto. Pregate insieme a me, 
affinchè la Mamma celeste e terrestre le doni salute e forza per 
la sua vita e missione. Se noi, abbiamo uno scopo per ritrovarci 
ella lo fa per amore e solo per amore. Cara dolce Adriana, con 
tutto il cuore ti dico che ti voglio bene. Ti bacio e ti abbraccio 
insieme al tuo Giorgio. Il mio più grande desiderio è 
incontrarvi insieme a Valeria. Sicuramente il Signore lo 
permetterà poiché tanti prodigi stanno arrivando dal cielo.  

Care sorelle, Dio ci ama. Gesù, Uomo della Croce, che conosce 
bene insieme alla sua mamma il nostro patire, ha aperto 
d’accordo con il suo Papà il caro Spirito Santo, la loro casa e 
con un ponte ci permette di avere messaggi coordinato dal caro 
maestro Zusuri. Credevo di avere una fede ben radicata, 
quando è arrivato lo tsunami nella nostra vita. Ma ella è niente 
a ciò che Dio mi ha dato. Mi ha fatto capire l’amore, il dare 
sempre, senza condizione di accettare ogni fratello che incontro 
come egli è. In quell’immane strazio di dolore, dove sembrava 
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che tutto si spegnesse, perché la vita perde di significato 
apparve Lui, o meglio Loro ( la Santissima Trinità  la cara 
Madonnina) ad attirarci al loro cuore.  

Dio, care, ci ama. Non ci abbandona mai. Dedichiamo a Maria 
un canto di lode e di augurio. Vi abbraccio tutte ricordandovi 
con affetto nelle preghiere. 

Baci Anna mamma di Biagio. 

Oggi venerdì 27 aprile 

Siamo in Belgio. L’affetto di Guido e Sabine è meraviglioso. Le 
loro attenzioni sono commoventi. Credo che i miei cugini li 
apprezzino molto. Tra poco andremo con Georgette (la mamma 
di Sabine) a un funerale. Vorrei essere vicina a Clara, che ha 
lasciato questo mondo per andare da Gesù. A lei affido un 
saluto per voi.  

Nel pomeriggio siamo andati nel negozio di Sabine e poi a 
Bruges, città famosa per i merletti. La giornata è stupenda, 
calda. In carrozzella trainata da un cavallo, abbiamo passeggiato 
per le vie della Venezia del nord. La serata si è conclusa, tra 
risate e scherzi, nel giardino di Georgette mentre assaporavamo 
la cena.  

Sabato 28 aprile 

Preparerò il risotto alla milanese e lo spezzatino di carne con i 
peperoni. Nel tardo pomeriggio ci porteremo a casa di Nick, 
fratello di Sabine, per congratularci per il suo compleanno. 
Trascrivo la lettera di ringraziamento scritta per gli amici belgi.  

Cari Sabine e Guido, 

sono venuta in Belgio solo per amore e per ringraziarvi per 
quello che provate per la mia famiglia. L’affetto vero non si 
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vede, si sente. Mi ha riscaldato il cuore. Con noi avete 
condiviso la prova più dura che Dio poteva darmi e darci. Dio 
ama tutti, a volte si serve delle nostre mani, del nostro cuore, 
della nostra parola, delle nostre gambe per trasmetterci la sua 
volontà. Lui ha scelto voi. Avete fatto tanto, ma proprio tanto. 
Quello che ha reso straordinario tutto è l’amore con cui ce 
l’avete donato. Avete alleggerito le giornate pesanti. Abbiamo 
trascorso belle giornate e anche Biagio le ha gradite. Biagio 
dal cielo ha contribuito insieme a papà Carlos, papà di Sabina 
e a papà Jule, papà di Guido e nonno Emil, a donarci, con il 
permesso divino, giornate liete. Il vostro cammino sia sempre 
così: sincero e generoso sia nel donare che nel ricevere. 
Ricordo Biagio, contento della cena che ci avete offerto alla 
“Ville” che è il ristorante del vostro albergo in Modena, una 
delle tante volte che siete venuti per sostenerci. Trascorremmo 
un’allegra serata. Con entusiasmo volle ricambiare, invitandovi 
a casa sua. Adesso in cielo avete un angelo in più che vi 
protegge. Dio vi benedica, Gesù vi accompagni, lo Spirito Santo 
santifichi le vostre azioni. La Mamma sia al vostro fianco.  

Grazie amici cari, siete parte di noi. Vi voglio bene. 

Con  affetto Anna. 

Lunedì De Pinte 30 aprile 

Un’altra giornata stupenda, ieri domenica. Dopo colazione sono 
andata a Messa con Georgette. Il resto della troupe a Gent. 
Volevano comprare le monete antiche. Dopo aver partecipato 
alla Santa Messa tutti insieme dovevamo andare presso una città 
del Mare del Nord. In chiesa, ho sostato un po’ vicino 
all’ingresso poiché ho acceso i ceri per i cari di lassù. Poi ho 
raggiunto Georgette al banco. Accanto a lei c’era il curato, in 
piedi, mi stava aspettando. L’ho salutato, ho baciato la sua 
mano consacrata. Mi ha detto se volevo rivolgere una preghiera 



� ��

a Dio Padre. Ho risposto affermativamente, allora ti inviterò, ha 
ribadito. Parlava bene in italiano perché è stato in Italia, a Roma 
e in Vaticano. E’ iniziata la celebrazione della Santa Messa. Ad 
un certo punto ha detto, in fiammingo, che tra i fedeli c’era 
un’italiana. Mi ha fatto cenno di raggiungerlo sull’altare e ho 
recitato la preghiera che Gesù ci ha insegnato. Ero commossa, 
ma le parole uscivano forti e chiare. Mi sono sentita vicino ai 
fratelli belgi e a voi di lassù. Al momento della scambio della 
pace, il curato è sceso dall’altare e ha donato a Georgette la 
pace e a me in italiano ha detto “La pace sia con te”. Alla fine 
della Santa Messa, il sacerdote ha fatto intonare al coro, il canto 
di San Francesco “Laudato sii mio Signore”. E’ stato un 
omaggio a me italiana sorella in Cristo. Il ritornello era in 
italiano. Poi siamo andati al mare. Al ristorante ci attendevano 
Cristine, cognata di Sabine, e Patrik, fratello di Sabine, con 
Anna Florence, nipote di Sabine. C’era anche il cugino di 
Sabine Gerrit, con la moglie Catelene e la figlia Laura. Brave 
persone. Abbiamo gustato le anguille, cucinate in tanti modi e 
patate fritte e birra a volontà. E’ la specialità di quel luogo e 
molti avventori vanno per gustarle. Poi abbiamo passeggiato. 
Infine Cristine ci ha invitati a casa sua e ci ha deliziato con una 
cena a base di salmone, crevettes (sono squisiti gamberetti), una 
salsetta deliziosa e il burro salato, molto buono da gustare sul 
pane. Anche quest’ultimo è una specialità belga. Mi ha detto 
che anche lei ha pregato molto per noi e per Biagio. Hanno 
gradito i doni che le abbiamo portato. E loro ci hanno 
ricambiato con scatole di cioccolatini. La giornata si è conclusa 
con gioia, nel volto, nel palato e nel cuore. Grazie a Dio. Bacini. 

Più tardi preparerò le crèpes per fare i cannelloni di carne, i 
ravioli e gli spaghetti alla chitarra. I due tiramisù sono già 
pronti. Questo è il menù per la festa di domani. Verranno 
Guglielmo con il fratello (amici) e il fratello di Guido, Cristian e 
sua moglie Honda. Buonanotte. 
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Maggio 2 mercoledì. Il pranzo è andato bene. E’ stato gradito 
tutto. Sabine e Guido mi hanno ringraziato. Abbiamo bevuto 
champagne, mangiato bene e non ci sono mancate né battute e 
né risate. Caro Padre basta davvero poco per andare d’accordo. 
Abbiamo tante cose in comune, e a volte ci allontaniamo per 
delle piccole cose. Ciao, saluti a San Padre Pio, a Don Antonio 
Spalatro, Giovanni Paolo II, al beato Rolando Rivi e a tutti 
quanti. 

3 maggio giovedì 

C’è stata la cena per Bobo, Kim e John. Eravamo in dieci. 
Questi amici di Sabine e Guido che io non conoscevo ci 
confessano che a malincuore accettavano l’invito a cena a causa 
della lingua, invece il dialogo ci fu un po’ in francese e un po’ 
in inglese. Ci capimmo. Anche Georgette gradì molto. Non l’ho 
mai vista così allegra e partecipe. Kim gradì tanto che uscì per 
pochi minuti e poi rientrarvi per farmi un dono. Il giorno dopo 
Sabine mi lesse i fax pervenuti dai loro amici per ringraziarci 
dell’accoglienza e del buon cibo preparato. Il giorno dopo 
venerdì, siamo ripartiti, carichi di cioccolate, birre, panini e 
affetto. Avevamo anticipato la partenza, poiché Libera aveva 
bisogno di noi. Organizzava delle giornate di promozioni che si 
inoltravano fino a sera tardi e quindi voleva un aiuto per 
Federico. Arrivati in Italia ci siamo impauriti, poiché c’era 
molta pioggia e i lampi ci accecavano. Libera l’abbiamo trovata 
stanca, per il troppo lavoro. Federico è contento come sempre di 
vederci. Negli ultimi giorni, a De Pinte, ho sognato Biagio che 
stava sul mio letto matrimoniale a Chieti. Lo guardavo. Lo 
baciavo. Poi arrivò in camera anche mia madre e desiderai che 
anche lei lo vedesse. Difatti Biagio si visualizzò e mia madre lo 
vide e lo abbracciò. Sognai pure, con gioia, mio fratello 
Maurizio che stava seduto a tavola con me. Mi chiese se era 
arrivata la lettera. Non sapevo cosa dire, ma risposi di sì. Lui mi 
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rispose che la lettera era importante perché dentro c’erano le 
chiavi per entrare in casa sua (si riferiva probabilmente al 
messaggio che mi aveva dato). L’ultimo sogno l’ho fatto a casa 
di mamma. C’erano tanti fiori colorati. Biagio era vivo, vicino a 
me e mio padre volle sapere perché nessuno lo aveva avvertito 
della partenza di Biagio. Anche mio padre dimora con lui. 
Risposi che due giorni prima, gli avevamo preparato il funerale, 
ma egli era vivo, come poteva constatare e tale era un miracolo. 
Papà ribadì “Sì è un miracolo, è vero, è un miracolo”. Ieri 
sabato, dopo aver pranzato, ho cercato di portare Federico a 
letto, per il riposino pomeridiano. Ma la sua esuberanza è tanta, 
ha voluto che io gli raccontassi la favola del gatto con gli stivali. 
Mi sono seduta sul letto (Federico dorme con la sua mamma nel 
letto matrimoniale). Mi pregò di mettermi più comoda, “Nonna“ 
mi disse mettiti al posto di papà Biagio. Lui non c’è.” Che 
logica perfetta, l’ha detto con serenità, mi ha dato gioia. Ma 
rimane sempre un graffio nell’anima nel vedere Libera e 
Federico soli. Dio, in questi momenti è difficile amarTi, è duro 
andare avanti. Quando mio nipote sentirà la mancanza del suo 
papà, quando non lo potrà chiamare, Signore quando il suo 
vuoto sarà più cocente poiché sentirà pronunciare dagli altri 
bambini il dolce nome papà a lui proibito, fa che il Tuo Papà lo 
riempia di amore, di attenzioni e papà è vicino a lui sempre e gli 
vuole bene. 

Libera mi ha ridato il libro “Carezze di Dio” di Mario 
Mangigotti, dicendomi che lo ha letto poco. Non le piaceva. Mi 
dispiace, vorrei tanto condividere con lei le magnifiche 
esperienze tra segni, sogni, messaggi, speranze che non tutto 
finisce nel lutto, nelle lacrime. Il nostro vivere è solo un 
passaggio per entrare in un mondo di luce e gioia.  

Domenica 6 maggio Modena 

Caro figlio, mi trovo in sala a casa tua, seduta sul divano dove 
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tu tante volte ti sei seduto e giocato con Federico. Dove hai dato 
da mangiare al tuo piccolo, gli hai letto le fiabe, hai assistito alle 
partite di calcio, riposato e quante volte, nella partita più dura, 
hai posato le tue ansie, i tuoi dolori. Come ti voglio bene 
Biagio! Lo so queste cose non dovrei dirle, ma mi manchi! 
Sembra impossibile che tu ora mi sorrida solo da una foto. 

Scusami se ti metto a disagio con queste mie lacrime. Dovrei 
essere grata a Dio per averti ritrovato. E’ vero, come mi ha detto 
lo zio Maurizio “Che vivo tutto come un sogno”, dovrei 
guardare il cielo e colorare le mie giornate. A me manca il 
pennarello più colorato, più bello per il disegno, tu, caro figlio. 
Ti voglio bene. Ciao amore. Baci bacetti. Hai conosciuto nonno 
bis Paolo, nonna bis Anna Maia, Stefano il cuginetto. Stanno 
tutti bene? Ciao San Padre Pio, Don Antonio, Daniela, Denise, 
Luisa e Zusuru. Ciao. 

Modena 8 maggio 

Oggi a Vieste è festa di“San Michele”. Auguri al mio papà. Si 
chiama Michele. Papà come stai? Mi hai sempre voluto bene. 
Le incomprensioni tra noi sono state rare. L’ultimo mese di vita 
ti sono stata accanto, ti ho assistito. Mi chiamavi sempre 
affettuosamente figlia cara. Mi manchi caro papà. Mi 
mancavano le dolci parole con cui mi chiamavi. Sicuramente la 
tua gioia nel cielo è un po’ offuscato, dalle vicende di Antonio 
(mio fratello). Qui siamo tutti preoccupati per lui. Lo so è stata 
una scelta sbagliata. Le conseguenze inevitabili, prega tu per lui. 
Ti voglio bene papà, auguri, baci a tutti. 

9 maggio Modena 

Caro figlio, sette mesi sono allorquando chiudesti gli occhi sulla 
terra, per aprirli in cielo. Tu stai al cospetto di Dio, di Gesù, 
dello Spirito Santo e della cara Madonnina. Sei circondato dagli 
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zii, dai nonni, dal cuginetto e da tanti ragazzi. Figlio adorato, 
qui le cose a volte sono un po’ dure. Libera è bloccata nel 
dolore, povera stella, come vorrei alleggerirla da tanto peso e 
colorare le sue giornate proprio come lo zio Maurizio ha detto a 
me. 

Oggi alle 19 ci sarà la Santa Messa per te e per il nonno 
Michele. A Vieste oggi si celebra la festa della Madonna di 
Merino. Libera non potrà esserci, è impegnata dal lavoro. Sarà 
presente spiritualmente. Credevo di fare una bella cosa nel 
regalare a Federico, un salvadanaio. Forse ho scatenato un po’ il 
modo di attaccarsi ai soldi. 

Giovedì sera alle ore 21, domani andrò a casa di Maria. 
Reciteremo il santo rosario.  

10 maggio giovedì 

Ieri c’è stata la Santa Messa per Biagio e papà e in pectore per 
tutti i miei fratelli, nonni, suoceri, cognati, parenti, sacerdoti, 
amici, i trapassati e i ragazzi della luce. E’ venuta anche Libera, 
povera stella! Ha fatto di tutto per staccare la spina dal lavoro, 
ma non ce l’ha fatta ad arrivare in tempo. Spero che le belle 
parole di don Gianni, ad avere fiducia in Dio e nel suo amore 
eterno, le alleggerisca il dolore e le pene della sua vita triste. 
Soprattutto le apra gli occhi su ciò che ha e non solo su quello 
che ha perso, ma per una giovane vita è poco?  

Venerdì 11 

Ieri sera alle 21 sono stata a casa di Maria. C’era un bel gruppo 
di persone. Abbiamo pregato, meditato e scambiato confidenze 
sulle rispettive esperienze. Maria mi ha regalato il libro scritto 
dal marito. Nella prima pagina il marito mi ha fatto una bella 
dedica. Ci siamo salutati e dati appuntamento alle 16 di 
domenica prossima. Maria vuole mettersi in contatto con Biagio 
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e spero che Dio lo permetta. 

Oggi venerdì, in tv c’è stata la festa della polizia di stato. Sono 
state consegnate le medaglie ai valorosi e ai caduti sulla strada. 
Pace e gioia a loro e tanta forza ai famigliari. Signore aiuta tutti. 
Mi sono commossa al suono dell’inno nazionale e ho pensato a 
te, figlio mio bello. Come ti voglio bene tesoro! Sono fiera di te. 
Anche tu sei stato insignito di una medaglia per la tua vita 
esemplare, di umiltà e rispetto . La tua non ha bisogno di essere 
lucidata o spolverata. Sarà curata con amore, preghiere e 
pensieri chiusi nel cuore da tutti quelli che ti hanno conosciuto e 
apprezzato. Comunque ho anche le medaglie che hai vinto per il 
calcio e una statuetta dove è inciso il tuo nome. 

Ieri sera ho finito di leggere il libro regalatomi “Alza il tuo 
cuore fin dove arriva lo sguardo”. Che bel titolo per un libro. 
Solo un angelo del cielo, come Teresa poteva suggerire al padre 
suo. E’ proprio vero tutti sono al cospetto di Dio, si riempiono e 
assorbono il suo amore. La lettura mi ha permesso di entrare in 
una casa normale, dove la disgrazia ha sconvolto la vita di tutti. 
Chi ha fede prima si dispera, soffre e poi afferra la mano che 
Dio gli tende. Chi lo nega, chi fugge avrà un cammino più 
doloroso, ma la persona partita si farà sentire e manderà tanti 
segni che nessuno potrà mettere in discussione che ella è viva e 
che sta bene.  

Alle 19 sono andata in chiesa. Ho pensato a te, caro figlio, e ho 
pregato per tutti, durante la santa celebrazione. Sono in camera 
di Federico, aspettando la cena. Nel frattempo prego, ma un 
pianto dirotto mi percuote tutta. Sto in piedi rivolta verso il 
balcone, che è aperto. Ed un uccellino mi viene vicino. Sembra 
voglia consolarmi. Subito chiudo la zanzariera, ho paura che 
entri in casa. Libera ha il terrore degli animali. Faccio appena in 
tempo a chiuderla che l’uccellino ritorna di nuovo vicino a me. 
Si era aggrappato con le zampette alla grata della zanzariera.  
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Oggi è il 13 maggio Festa della mamma.  

Caro figlio, 

non vorrei mai rattristarti, perché sono sicurissima che tu sei 
nella gioia. Scusami quando mi commuovo. Penso all’ultimo 
biglietto di auguri che mi hai scritto l’anno scorso per questa 
festa. Ho tutto stampato nel cuore, nella mente. Rivolgi alla 
mamma del cielo gli auguri e baciala per me. Cogli, insieme a 
tutti, una rosa e donategliela. Fatela camminare su un tappeto di 
petali. Vi voglio bene. 

Caro amore, tengo in mano il biglietto che mi hai scritto. E’ 
datato 14/05/2006 festa della mamma. Ti trovavi al Com e lo 
mandasti per Cinzia, accompagnato da una piantina di begogne. 

Alla mammucc  

che tant c’vol benucc 

nu regalucc 

p’la fest d’la mammucc 

Ritenevo che questo fosse il tuo ultimo ricordo. No, quello di 
quest’anno è stato ancora più bello, sublime. La mattina mi sono 
alzata presto, per preparare il pranzo. Sono venuti anche 
Rosanna, Pino e i loro bimbi. Nel pomeriggio andrò da Maria, 
come ben sai mi metterà in contatto con te.  

Ero emozionata. 

Mi ha accolto calorosamente, mi ha pregato di non fare 
domande, alle mie spalle avevo un ritratto di sua figlia che è 
molto bella. Sul tavolo ha appoggiato due blocchetti di carta. 
Uno per lei e uno per me. Davanti a lei ha sistemato un piccolo 
crocifisso e due medagliette. Ha pregato recitando il padre 
nostro (io lo facevo silenziosamente) e poi una preghiera per 
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San Michele. Subito dopo ha iniziato a scrivere. Ha il dono 
della scrittura automatica ispirata.  

Ha disegnato, rimarcandolo più volte, un cuore grande. 
Nell’interno c’erano tre calle e un albero su cui ha puntato una 
freccia. Ho capito che è la magnolia che a lui  piace tanto, 
piantata nella casa destinata a lui a Vieste. 
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Ecco il messaggio: 

cara mamma adorata,  

i fiori sono per te, per la tua festa. Tu non mi hai perso, io sono 
qua sempre con te e con coloro che amo. Non pensare più al 
passato. 

Mamma io ti tengo per mano e ti farò luce quando ti sembrerà 
di camminare al buio. La mia felicità è talmente grande che il 
tuo cuore scoppierebbe di gioia se tu potessi percepirla. A 
Maria, Biagio, mostra un abito di velluto rosso. Non capisco, 
ma due ore dopo, al ritorno a casa arriva Libera e sua sorella 
Rosanna. Si erano recate in centro per vedere un abito in 
occasione del matrimonio di mio figlio Michele. Loro mi dicono 
di aver visto un abito rosso, da sembrare vellutato come una 
rosa. Biagio continua e parla del suo salvadanaio che aveva da 
piccolo. Non arrivava a fare grandi progetti ( non aspettava di 
riempirlo prelevando anticipatamente soldi ).  

“ Ora il mio salvadanaio è pieno. L’ho riempito con la malattia 
e la misericordia di Dio mi ha accolto. Sono nella luce mamma, 
non mi manca nulla, devi essere orgogliosa di me. Ho 
combattuto la buona battaglia e ho tagliato il traguardo. Sento 
e prego per Giacomo ( all’inizio non ricordo chi sia, poi 
ricordo che è un suo compagno di giochi trasferitosi poi nelle 
marche). Ha fatto vedere le gambe di Federico, valgo come lui. 
“Questo non gli impedirà di fare molta strada nella vita. Io non 
sono un angelo azzurro, sono il suo papà e questo ruolo è mio e 
lo sarà per sempre!” Poi ha fatto vedere la crema alle 
mandorle (sarà la nutella che piace a Federico). Maria vede i 
denti e Biagio consiglia che Federico li lavi ogni volta che 
mangia i dolci e avere una posizione corretta quando sta 
seduto. Maria mi dice che Biagio le mostra una croce piccola, 
molto piccola e luminosissima. Io non capisco, l’unica piccola 
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croce che ho l’ho trovata a terra, su una piazzola 
sull’autostrada ritornando dal Belgio tre anni fa. Era un 
momento di sofferenza allorchè la scorsi a terra e la raccolsi 
come un regalo dal cielo. Nessuno sapeva di questo. Non ne feci 
parola con nessuno. In quel momento pensai a quella e Biagio 
risponde “Sì, dice, è quella. Dio ti è sempre stato vicino”. Fa 
vedere i melograni. Tutte e tre i miei figli ne sono ghiotti. Da 
piccoli, il padre o io gle li pulivamo e li condivamo con lo 
zucchero. Poi mi sbalordisce allorchè dice “Perdonami per 
quella bugia mamma.” E’ vero questo che mi dice. E’ un fatto 
un po’ spiacevole accaduto tra noi due. Nel cuore conservavo 
un po’ di amarezza. Non l’ho rivelata e non la rivelerò. 
Rimarrà tra noi due. Fa vedere in seguito che giochiamo a 
carte (E’ verissimo anche questo). “Se il papà è un po’ ombroso 
per te fai la tua strada mamma”. Poi indica un cartello con la 
precedenza e fa vedere un triangolo. “Se ti faccio toc toc hai 
paura mamma?” Sorride. ( sa che è così). “ Solo tu mi senti, 
nel tuo cuore c’è una porta di cui io ho la chiave, tu me l’hai 
data e a te solo posso parlare, ma la tua serenità sarà come un 
lievito benefico in famiglia”. Fa vedere un comò con la 
biancheria del passato ( capisco che è il mio corredo). Vicino a 
lui c’è la nonna “Ha sofferto molto nella sua vita.” Ha i capelli 
raccolti ( in dialetto noi lo chiamiamo tuppo ) e ritengo che sia 
nonna Pasqua. Dice ”Sì”. Si sorridono. Le gambe della nonna 
sono corte ( mia suocera è molto più bassa di Biagio). Biagio 
ha in braccio un bambino piccolo e si sorridono, credo sia mio 
fratello Paoletto. “In cielo nessun bambino è orfano e per chi 
ha la fede nessuna mamma in terra è sola. Hai consumato il 
rosario, benedette quelle preghiere”. Fa vedere la caviglia, io 
ho un dolore a un piede e mi dice che non sono stata fortunata. 
Ci sono delle pentole appese a un muro. Parla di dolori alla 
schiena, alle spalle. Capisco che parla di suo padre. Infatti 
prosegue “Si sente sballottato, terremotato, ma io lo amo e sto 
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sempre anche con lui.” Fa vedere le ciabatte di suo padre. 
Erano le sue. “Si è spento (Vittorio), lui capisce il dolore del 
suo papà. Digli che non sono al cimitero e lo ringrazio del fiore 
e fa vedere un fiore rosso, ma io gradisco tutti i pensieri 
d’amore. Stai attenta alla casa vecchia ( Biagio si riferisce alla 
cattiveria di una persona). Prego per la sorella di mia moglie ( 
Maria mi chiede chi è e le rispondo che Biagio ha quattro 
cognate e tutti gli vogliono bene e credo che Biagio si riferisca 
a Nicoletta). Nicoletta è una cognatina particolare. Sì è 
Nicoletta, ha risposto. Libera è prigioniera del dolore.”Fa 
vedere i nodini e ride. I suoi nodini di una collana di Libera e 
dice “Essi legano il cielo alla terra”. Si vede un quadro dei 
fiori. ( è il regalo di nozze che Biagio ha ricevuto da mia sorella 
Fabiola). Con un dito glielo sposta, lo fa per Libera per 
dimostrarle che le è vicino e le fa uno scherzo. “Mamma ridatti 
lo smalto”.Fa vedere una confezione di alimenti aperta e non 
consumata tutta “Controlla e butta, faccio la spola tra Chieti, 
Vieste e Modena e gli alimenti scadono, ha ragione via. Sto 
aiutando Massimo. I dottori curano, ma chi guarisce è Dio”. Fa 
vedere la situazione lavorativa che è difficoltosa. “In Giugno ci 
sarà una sorpresa. Mamma ti piacciono i profumi?” Massaggio 
il collo di una persona. A Maria fa vedere un cuore rosso che 
pulsa e diventa sempre più grande. “Ecco non ti devi chiedere 
cosa sto facendo, vado dove c’è bisogno d’amore”. Lui da 
piccolo era bellissimo e lo scambiavano per femminuccia. 
Maria ha visto un motorino attaccato al muro. “Vedi mamma? 
Eri preoccupata per un motorino e sono andato via per un altro 
motivo. Era il mio momento e dovevo andare.”  

Mostra le maniche una più lunga dell’altra (non so a cosa si 
riferisca, col tempo scoprii che era una maglia di Libera). Io ti 
ho mandato l’ uccellino (la sua piuma).” Biagio accarezza un 
gatto. Parla dei problemi per l’annaffiatura (è Vittorio che 
mette sempre poca acqua alle piante). Si vede un cibo caldo e 
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uno tiepido (a me piace molto caldo e a Vittorio meno). 
“Mamma adorata, queste piccole cose servono per farti capire 
che sono presente nella tua vita sempre per sempre. Ascolta la 
radio. E con questo il messaggio è finito. Un grosso abbraccio 
a tutti e alla mia mamma adorata tutto il mio amore. Biagio 
dall’azzurro”. 

Caro Dio dirTi grazie è poco. Solo un padre come Te può dare 
sollievo ad una figlia nella tribolazione. 

Ieri sabato 19 

Sono a Chieti. E’ venuta a trovarmi Fabiola, mia sorella. E’ 
distrutta. Mammina del cielo, aiutala Tu a far ripartire ciò che è 
sacro a Dio! Ho letto il messaggio ricevuto a mia sorella. In un 
primo momento non volevo, ma poi ho ascoltato una voce 
interiore che mi diceva di farlo. Il mio tentennamento era 
dovuto soltanto al suo credo evangelico, diverso dal mio. 
Quando sono arrivata al punto che Biagio dice che massaggiava 
il collo di una persona Fabiola mi rivela che un paio di 
settimane prima ha sofferto molto per un dolore al collo. Era un 
torcicollo che le ha procurato molta sofferenza. Signore, 
un’altra prova del tuo affetto. Ciao ragazzi.  

Sabato 26 maggio 

Ieri mattina caro figlio, ho preso in mano la foto della nostra 
famiglia per vederti meglio. Andai vicino al balcone. Era una 
foto scattata da tuo fratello Michele, in un ristorante di Modena. 
Mi pare che sia stata l’ultima cena consumata tutti insieme fuori 
casa. Ed ecco la meraviglia; alle tue spalle, erano evidenti le 
pentole appese al muro. Non dovrei meravigliarmi più di tutto 
quello che mi dici. C’è un continuo riscontro con la realtà e la 
verità. Ti amo figlio caro. Sono molto orgogliosa di te e di 
esserti madre. Ciao ciao. 
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Domenica 27 maggio 

Oggi è la Pentecoste. La chiesa celebra la discesa dello Spirito 
Santo dopo 50 giorni dalla Sua resurrezione. Questa notte ho 
sognato Fabiola, per ben due volte. Veniva  a far visita alla 
nonna e a me, portava in mano un regalo che aveva ricevuto. 
Era la bomboniera di Biagio, quella del battesimo. Era infatti 
una scatola cilindrica di cellophan con dentro un albero di 
mandorle fiorito, sul ramo c’era un uccellino (corrisponde alla 
verità). Nel sogno mi apparve così come era, ma in più c’era la 
Madonna e ai suoi piedi l’arcangelo San Michele. Bel sogno! 
Ho capito che Biagio mi aiuta nelle preghiere per la zia e la 
Madonna le sta vicino. Grazie Madonnina bella. Bravo Biagio. 
Saluti a tutti. 

Lunedì 28 maggio 

Da ieri sera piove. Ieri notte ho sognato che dovevo partire. 
Stavo con Libera. Mi trovavo seduta ad un tavolo di un bar. Al 
lato opposto apparve Biagio. Anche lui si sedette e mi guardava. 
I nostri sguardi si incrociavano. Passò Libera. Biagio allungò la 
mano ed io gliela strinsi, mi parve vera. Poi dal suo viso 
inclinato verso terra, apparvero le lacrime nei suoi occhi. A quel 
punto si alzò per venirmi incontro. Ci abbracciamo. Io salii sulla 
sedia per  poterlo abbracciare meglio dato la sua altezza. Grazie 
Dio. Gesù e Spirito Santo e Mamma mia e di Gesù. Le lacrime 
sono quelle di Libera e Biagio le fa sue? O ciò significa che per 
Libera arriveranno i giorni lieti? 

Vieste, martedì 29 maggio 

Stamattina mi sono alzata presto. Mancava un quarto d’ora alle 
sei. Dopo una mezzoretta ero già in strada. Ero diretta alla 
chiesa di San Francesco per assistere alla Messa in suffragio di 
zio Cenzino, partito due anni fa. Durante il tragitto, che era 
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lungo, ho pregato la mamma con la preghiera più cara a lei. 
Arrivata lì guardai con emozione la punta di San Francesco. E’ 
una magnifica scogliera dove tu, Biagio, amore di mamma, hai 
fatto la foto con Libera nel giorno del matrimonio. La Messa 
celebrata è stata molto sentita da tutti. Ti ho sognato, figlio caro, 
che eri vicino a tuo padre. Ti sei reso visibile e lo hai 
abbracciato. Hai ripetuto la stessa cosa con Cinzia. Poi ti ho 
visto con i pantaloni della divisa da carabiniere, eri intento a 
partire sul velivolo per essere condotto in cielo. Su di esso avevi 
ogni ben di Dio. Mi hai fatto assaporare una cozza con un 
alimento bianco, era squisito. E’ bello caro sognarti! Grazie 
amore, mi sei vicino. Nel pomeriggio ho fatto un riposino dopo 
aver finito di leggere il libro si San Padre Pio “Mandami il tuo 
angelo”. Egli era Santo già sulla terra, votato a portare “ frutti” 
alla “vigna” del Signore. San Padre Pio quando non poteva 
arrivare fisicamente in certi posti dove era invocato, si serviva 
dell’angelo custode. Che grande compito è stato affidato 
all’angelo che Dio ci ha affiancato nella vita. Il mio l’ho 
chiamato Cristiano. Ti piace, angelo mio custode, il nome che ti 
ho dato?  Ciao Cristiano, vai per favore da Padre Pio e aiuta 
quelli che ne hanno bisogno. Ti voglio bene buon amico 
d’infanzia. Salutami i tuoi colleghi, farò in modo che tu sia fiero 
di me. Quando saremo in chiesa il tuo volto sia raggiante al 
cospetto della Santissima Trinità, della Madonna. Le tue mani 
siano piene di opere mie buone e offrile a Gesù. Ciao, ti voglio 
bene, ti bacio. Non essere timido…ciao ciao… 

Oggi 31 maggio 2007 

Cara mamma del cielo e della terra oggi è l’ultimo giorno di 
Maggio. E’ il mese dedicato a Te, ma la devozione, che Ti dona, 
Mamma dolcissima il mondo cristiano non finirà in questo 
giorno, durerà per tutti i giorni dell’anno e degli anni a venire. 
Ciao Mamma carissima. Un bacetto a Cristiano. Ti ho sognato. 
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Sei bello, biondo e cicciottello. Ciao. 

Festa della Santissima Trinità, lode, gloria e onore a voi. 
Gioiosamente vi giungano i canti di adorazione e 
ringraziamento. 

Ieri, 2 giugno c’è stato o sarebbe stato il sesto anniversario di 
matrimonio di Biagio e Libera. A loro ho dedicato la giornata. 
Al cimitero ho portato le calle, per desiderio di Libera, al suo 
sposo e le rose con la nebbiolina da parte di Federico al suo 
papino. Ho acceso il cero bianco di Federico accanto a quello 
rosso di mamma Libera.  

Caro Biagio, ieri il tuo albero, la magnolia, nel  nostro piccolo 
giardino di casa a Vieste, era pieno di fiori. Le api hanno invaso 
tutto l’interno dei fiori. Volevo coglierne uno per portarlo alla 
nonna, sicura che l’avrebbe gradito per deporlo dinanzi alla tua 
foto. 

Martedì 5 giugno 

Il tempo non è bello, volevo venire alla tua casina, figlio mio. 
Desideravo cambiare l’acqua dei fiori, il tempo non lo permette, 
minaccia pioggia. Nel pomeriggio, Biagio, ho fatto visita ai tuoi 
suoceri. Graziella, tua suocera, desidera dedicarti una Santa 
Messa, per il mese di Luglio, a me ha dato l’incarico. Ieri, a 
l’una, ora di pranzo, ha chiamato un’amica annunciandomi con 
grande gioia che San Padre Pio ha acconsentito che anch’io sia 
presente al messaggio dal mondo dei giusti. Che emozione! A 
Dio niente è impossibile. Il suggerimento è stato diretto, 
“Manda il tuo angelo custode”. C’è lo zampino di Biagio: “A 
Giugno ci sarà una sorpresa”. Il grande evento è per mercoledì 6 
giugno.  

Oggi mercoledì 6 giugno 
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Amato figlio, ieri sera siamo stati a cena da parenti. E’ venuta 
anche la nonna. Molto buona è stata la cena. Stavamo 
trascorrendo una serata lieta. Ad un certo punto tuo padre, 
amato figlio, si è assentato. Poi è ritornato e non ha toccato più 
cibo. La nostalgia di te l’ha preso, è diventato muto. 
Fisicamente si è assentato, ma se sapesse e comprendesse la 
grandezza della carità divina, starebbe meglio. Spero che 
l’evento magico di oggi gli porti gioia e fiducia. Un pensiero 
voglio dedicarlo a Cristiano, il mio angelo custode. Grazie caro, 
hai fatto un buon lavoro. Hai agito bene. Il suggerimento del 
Santo padre Pio è stato efficace. Spirito di Dio illuminami 
sempre il cammino. E’ arrivato il momento tanto atteso. Non c’è 
stato il contatto diretto con i nostri cari. Perché Biagio, si trova 
con gli altri ragazzi della luce in missione. Ha parlato il Santo 
padre Pio. Tra un po’ trascriverò ciò che ha detto. L’amica che 
ci ospitava ha una piscina. Mi rivelò che l’acqua è stata 
benedetta dal Santo e che codesta acqua è simile a quella del 
Giordano e chiunque si bagna con essa viene benedetto. Io e 
l’amica allora, ci avvicinammo alla piscina, ci bagnammo la 
mano e ci facemmo il segno della croce. Poco dopo ho ripetuto 
il gesto per Vittorio. Lui si era allontanato per una breve 
passeggiata con il proprietario della casa. Appena misi la mano 
destra in acqua, il dito medio e specialmente l’anulare sono 
sussultati come se di là fosse passata la corrente elettrica. 
Trascrivo il messaggio: 

Il Dio della pace, il Dio della bontà, il Dio della misericordia, il 
Dio dell’amore vi benedica uniti ai vostri cari presenti e 
assenti. Vi sia da oggi, sostegno a vita, e ricolmi dei vostri cuori 
di vera serenità. Anticipo ai coniugi Olivieri e…che per motivi 
prettamente divini non sarà possibile il contatto diretto con i 
nostri cari, in quanto tutti si trovano a svolgere delle missioni 
importanti che riguardano le creature umane del vostro mondo 
terreno. Però hanno delegato me, loro guida, di comunicare a 
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voi alcune cose di molta importanza. Opero non tanto per 
voi….quanto per Anna e Vittorio, degni genitori del nostro fiore 
speciale qual è Biagino. Sì lui, infatti, mi disse di dirvi che nel 
mondo in cui è venuto ad abitare è un mondo speciale, che se lo 
si conoscesse quando si vive nel mondo dei morti, qual è quello 
terreno, ognuno ambirebbe di andarci ad abitare. Sì questo mi 
ha detto di dirvi, mi ha detto, inoltre, che il pianto gli arreca 
notevoli disturbi alla vista. E se voi genitori, sposa, fratelli e 
parenti tutti continuerete a versare lacrime mai più mi 
permetterete di godere in totalità lo splendore del volto di Dio. 
Sabato a otto mesi esatti dalla sua dipartita, lui, desidera che 
festeggiate in suo onore con un pranzo e il dolce da lui 
preferito. Non vuole più vedervi piangere, perché non vi è alcun 
motivo, dal momento che sebbene sia andato via da voi, per 
venire ad abitare nel mondo dei giusti, Gesù mi dice di 
interrompere per cinque minuti….. 

( che emozione stupenda, strabiliante). Mi rendo conto che sto 
assistendo ad un evento straordinario. Mi lascio andare 
all’amore di Gesù e  nell’attesa prego. 

Sono trascorsi cinque minuti…riprende il santo.  

Grazie, Dio buon Gesù, sto al tuo servizio, e sarò servo tuo in 
eterno. Ora riprendo, dunque, dicevo che sebbene Biagino sia 
partito dal vostro mondo per venire ad abitare in questo 
meraviglioso mondo, lui, è vicino a voi più di quanto era 
materia. Mi dice ancora che il primo mercoledì di settembre, 
Gesù, gli darà il consenso di poter comunicare con voi. Intanto 
aggiunge di dirvi che a lui, se non fosse materia che ha lasciato, 
nulla rimpiangerebbe di quando Gesù fece per annoverarlo nel 
giardino divino dove lui vi pianta i fiori più belli come lui…e 
altri gigli a lui graditi.  

Una volta i figli emigravano per andare nelle terre lontane e 
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allora ricordo anch’io, quando, mio padre Grazio Forgione, 
emigrò per la prima volta. Si piangeva come se fosse morto. E 
se allora si andava in America per far star bene la famiglia, 
vuol dire, che venendo ad abitare, in questo mondo dovete 
avere lo stesso concetto di allora convincendovi che là o qui 
stanno bene e che un giorno vi ritroverete tutti insieme. Vi 
garantisco che questo che vi dico non è utopia, ma sacra verità, 
nonché divina realtà, per cui vi dovete convincere che ogni 
creatura terrena, si trova nel mondo dei terreni per volontà 
divina in quanto ad ognuno Lui affida una missione finita e 
compiuta la quale si deve far ritorno alla casa del Padre. La 
missione terrena di …..quella di …..e ora quella di Biagino 
nonché quelle di miriadi di persone, ha avuto termine, prima 
della vostra, per riprenderla qui in questo mondo di viventi, in 
questo mondo dove c’è solo amore infinito, in questo mondo 
dove non esistono malattie. In questo mondo dove il vocabolo 
sofferenza esiste soltanto se voi, cari genitori, ve la procurate. 
Quindi soltanto se gli procurate la sofferenza con il vostro 
pianto, loro, continueranno a soffrire come fossero ancora nel 
vostro mondo. Per ciò, figli miei, mai più lacrime, mai 
considererete finiti i corpi dei vostri figli. Mai più userete il 
termine “morte “ o “morti” appunto perché, chi, parte dal 
vostro mondo per fare ingresso nel nostro, finalmente vivrà in 
eterno, finalmente avrà la vita eterna. Tu, Vittorio, che stai 
dicendo? Io so che mio figlio non lo vedo più. Come faccio a 
credere a tutto questo? Ed io ti ripeto che è sacra verità e 
divina realtà, non passerà molto tempo che uno dei vostri 
trapassati verrà a darvene conferme. Quando non è in missione, 
lui è sempre vicino a voi, e soprattutto vicino al piccolo Vittorio 
II per farlo giocare come fanno gli altri papà con i propri figli. 
Molto probabilmente il primo mercoledì di settembre, oltre a 
Biagino vi parleranno anche ….. 

Vi debbo da voi congedare, ricordandovi ancora il desiderio di 
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Biagio; sabato prossimo oppure domenica, in occasione del suo 
ottavo mese di rinnovamento vitale, festeggiate, mettendo come 
usò fare….per qualche tempo, il che lo si dovrebbe fare sempre, 
e questo vale anche per te Anna, dicevo di mettere a tavola il 
coperto mancante materialmente, ma che spiritualmente loro 
siederanno sempre insieme a voi per gustare i cibi da loro 
graditi. Vi sia di conforto questo mio comunicato e sappiate che 
tutti noi preghiamo per voi. Abbiate fede nel Signore, abbiate 
fede in quel Dio che è vita. Verità e via. E a nome dell’altissimo 
che benedico tutti voi, abbracciandovi paternamente anch’io. 
Vostra sicura guida e servo eterno Suo Padre Pio. 

Viva la Santissima Trinità. Amen. 

Oggi è il 9 giugno 

Giorno del tuo varco in cielo. Come tu vuoi, amore mio, sto 
preparando il pranzo e uno dei dolci da te preferiti..i cannoli 
siciliani. Stamattina mi hai mandato molti segni. Ho acceso la 
radio e nella stanza si sono subito diffuse le parole di una 
canzone di Biagio Antonacci. Ho riconosciuto subito il cantante 
perché è uno dei preferiti di tua sorella Cinzia. Così è stato 
svelato, in parte, quello che mi hai detto “Ascolta la radio”. 
Ovviamente in quel momento non conoscevo e non avevo mai 
sentito questa canzone. E’ stupenda. Parla di un amore partito, 
mai perso, anzi ritrovato, più presente e più forte che mai. Ecco 
il testo: 

che questa mia canzone..arrivi a te 

ti porterà dove niente e nessuno l’ascolterà 

la canterò con poca voce..sussurrandotela 

e arriverà prima che tu…ti addormenterai… 

e se..mi sognerai 
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dal cielo cadrò e se…domanderai… 

da qui risponderò 

e se..tristezza e vuoto avrai 

da qui…cancellerò 

sognami se nevica 

sognami sono nuvola 

sono vento e nostalgia 

sono dove vai… 

e se mi sognerai 

quel viso riavrò… 

mai più…mai più quel piangere per me 

sorridi e riavrò… 

sognami se nevica 

sognami sono nuvola 

sono il tempo che consola 

sono il tempo che consola 

sono dove vai…. 

Sognami mancato amore 

La mia casa è insieme a te 

Sono l’ombra che farai 

Sognami da lì 
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Il mio cuore è lì… 

Mi chiama Adriana e mi dà il messaggio di mio padre. 

Voce di donna che dice: io eseguo sempre 

Voce di uomo: è mio padre “ a te come si può, sento la figlia 
che non sta bene sai? Calato sono dal Padre       (sceso da Dio). 
Avrò successo con Dio vicino. Un messaggero, conta più che 
credere senza provare. Fai unione, tieni ancora la sciarpa? 
Papà a te più di una volta (adesso mi sta più vicino). Non 
parlare di noi dove non capiscono. (questa è la conferma di ciò 
che ha detto Padre Pio.)  Qui ho vinto la partita. La gente che 
resta sola fa fatica a vivere. Ho bisogno di riscaldare il tuo 
cuore con amore.” 

Il messaggio prosegue perché Adriana sapendo che Biagio 
l’indomani compie otto mesi dalla dipartita, lo interpella. 

Biagio “ Mamma, ogni azione è per amore, fai attenzione al 
vento per te”. 

Vieste 12 giugno 

Scrivo una lettera ad Adriana, postina tra terra e cielo. 

Cara, dolce amica mia Adriana, ti scrivo perché solo così posso 
manifestarti tutto il mio affetto e dirti grazie. Con il trascorrere 
del tempo ho sentito e captato la tua stanchezza fisica e 
psicologica. 

Tu ascolti lo sfogo doloroso di noi genitori e per alcuni stai 
male quando la loro sofferenza diventa strazio. Quando si 
lasciano sopraffare da tutto e si lasciano andare. Il dolore è 
duro da accettare, specialmente per chi non ha fede. I nostri 
cari sono gioia, beatitudine e certezza. Tutto questo dovrebbe 
procurarci sofferenza? No, no, no. Morire non è la fine ma è 
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una Nuova Vita che rinasce in Dio amore. anche mio figlio 
Biagio me lo ha fatto capire! 

Lo so, anche a me a volte prende la nostalgia. Si trasforma in 
pena solo quando vedo lo stato di infelicità di mia nuora e quel 
non so che di mio nipote. Libera è sempre prigioniera del 
dolore. Ho fatto tanti tentativi, l’ultimo è stato quello di 
scriverle una lettera spirituale. Era come se Biagio le parlasse 
e dialogasse con lei da lassù. E invece…l’ho scioccata…Mi ha 
perdonata, solo perché come ella dice, “Non sono cattiva e l’ho 
fatto a fin di bene”. Il suo cuore non accetta. Spero che Dio un 
giorno le apra un nuovo capitolo di vita e allora vedrà la 
bellezza della Sua misericordia. Gesù ce lo ha detto “Chi mi 
ama prenda la sua croce ogni giorno e mi segua”. Cara, cara 
Adriana, la croce è la nostra salvezza, la nostra luce. Così 
canta una lode a Gesù. Tu sei testimone di tali prodigi che Egli 
ci concede. Non caricarti di altro peso, fai tanto, troppo. Il 
resto, quello che ti riesce molto pesante, delega a Lui. Fermati 
un po’, goditi po’ di riposo con il tuo amore Giorgio. Sorella 
mia, Dio si serve degli angeli per sorreggerci, per illuminarci, 
per suggerirci. E tu sei un  angelo di Dio sulla terra. Benedetta 
non farti sommergere dalla prostrazione. Vivi il loro dolore e  
spero che anche loro capiscano che ciò che Dio permette è un 
suo dono, perché attraverso di esso, noi essere finiti e peccatori 
ci purifichiamo. Ognuno di noi è un gioiello raro creato con 
amore dal Padre. Quando le mamme sono tanto affrante e tu 
non sai più come aiutarle, rivolgiti a Colei che ha sofferto non 
come noi ma molto più di noi. Ella ti dirà cosa dire. Lei Madre, 
ai piedi della croce del Figlio, non le è stato risparmiato niente! 
Ringraziamo anche lei per averci fatto ritrovare i nostri figli, i 
nostri cari, vivi, vivi e sempre amorosi verso di noi, non è 
eterna la sua misericordia e quella della Santissima Trinità? Il 
modo in cui ci amano non è stupefacente? 
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Il capolavoro di Dio, Maria ti guidi e ti benedica insieme al tuo 
sposo e collaboratore. 

Ti abbraccio fortemente al mio cuore ricordandoti con affetto 
nelle preghiere. 

Baci Anna mamma di Biagio. 

Vieste venerdì 

Caro amore scrivo brevemente sul diario per dirti che ti voglio 
bene. Ti penso sempre, da quando apro gli occhi la mattina fino 
a quando li chiudo a sera. Caro sii sempre con noi. Sostieni con 
il tuo aiuto e preghiere quelli che ne hanno bisogno. Ti voglio 
bene. La tua mamma è fiera di te e dei tuoi fratelli. 

Chieti domenica 17 giugno 

Ieri siamo ritornati a Chieti. Poco fa alle 16 e 30 ho trovato 
dinanzi la foto di Biagio un’altra piuma bianca. Grazie. 

Ho telefonato a Valeria, ho parlato anche con suo marito 
Sergio. Quanto dolore c’è nella loro famiglia. Zia Maria, 
sorella di Valeria, ha avuto ad un occhio il distacco della 
retina, mentre il di lei marito è sempre in depressione. Si pensa 
al peggio per la zia. Padre molti dolori affliggono l’umanità, 
anche Alfredo mi ha dato una brutta notizia, il figlio di 
Pasquale è grave. Ha il male del secolo. Pongo le loro 
sofferenze davanti a Te. 

Mamma adorata Tu che sei infaticabile nell’aiutare i Tuoi figli 
aiuta tutti.  

Lettera di un figlio dal cielo: 

 

L’ASSUNZIONE 
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Oggi è gran festa in cielo per la madre misericordiosa di Gesù. 
E’ bellissima e dolcissima nel suo caldo e luminoso sorriso. 

Lei ha mantenuta la sua corporeità, eppure il suo corpo sembra 
diventare trasparente alla luce che emana. Ogni suo più delicato 

movimento, produce suoni melodiosi, che ti avvolgono in un 
nitido scintillio cristallino di rugiada. E’ la luce calda e 

rassicurante del suo amore per le creature celesti e terrene. E’ la 
serenità della parola amorevolmente spesa per ognuno. E’ la 

serenità del suo ruolo di mediazione del perdono. E’ il 
compiacimento della materna protettività. E’ la fermezza 

discreta dell’educatrice. 

E’ la pietà tenera e pudica per chi soffre nel corpo nello spirito, 
nella malattia e nel peccato.  

E’ sacrificio dignitoso e silente.  

E’ gioia sommessa e riservata. 

E’ dedizione disinteressata e completa. 

Tutto questo e tanto altro ancora è la Madonna. 

 

Chieti martedì 26 giugno 

Stamattina ho finito di leggere il libro di Emilio Crispo, scritto a 
quattro mani dai suoi genitori su sua ispirazione e dettatura. 
Emilio è un figlio nel cielo di Gesù,vive accanto ai ragazzi della 
luce. Grazie Dio, tramite Emilio hai reso possibile ancor di più 
il Tuo amore per noi. Egli parla di Te familiarmente e della 
Mamma che è sempre attenta e premurosa. Come siamo 
sciocchi ad allontanarci da Voi. Emilio ci esorta ad indossare 
sempre gli occhiali…quelli della fede. Con essi potremmo 
comprendere meglio le grazie e i doni di Dio Uno e Trino, 
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Ieri pomeriggio ho sentito la dolce parola “ mamma”. L’ho 
sentito dall’orecchio sinistro. Chi poteva essere se non il mio 
amato bene? Grazie figlio.  

Nessuno con coscienza, caro Padre, può mettere in discussione 
la veridicità della Tua esistenza, in noi e fuori di noi. Come sai 
in tutti i modi cerco di raddrizzare le mie vie per unificarle a Te. 
Vedo però che la materialità del corpo, molto spesso, è zavorra 
per spiritualizzare i pensieri di perdono e buoni propositi. Lo so 
dentro di me non porto rancore anche se la cicatrice dell’ultima 
cattiveria fa fatica a sparire. La cosa incredibile è che chi 
offende cerca sempre di ridimensionare il suo operato. Si scorda 
delle parole e delle offese, mette in risalto solo la sua linea di 
difesa per chi non Ti ama o Padre, c’è sempre il modo di 
alleggerire la propria coscienza e mettere nel sacco chi di 
ragione ne ha da vendere.  

Signore, cerco con tutta me stessa di fare il Tuo volere, ma Tu 
stammi accanto. Grazie, bacio alla troupe. 

Caro figlio 

Ti piace il quadro appeso in camera tua e la foto incorniciata? 
Stamattina Cinzia mi ha fatto risentire per intero la canzone di 
Biagio Antonacci “Sognami” . Caro amore è come se l’avessi 
scritta tu. C’è ben poco di terreno. E’ un messaggio spirituale. Il 
tuo impegno in missione è sempre pieno? Trova il tempo per 
me. Fai toc toc. Ti raccomando Libera e Cinzia, tu sai cosa puoi 
fare. Sono sempre orgogliosa di te. Lo ero prima, figuriamoci 
adesso, che il Gran Capo tiene a te e ti vuole bene. Salutami 
tutti e anche San Padre Pio. Tra poco vado in chiesa ad onorare 
il Sacro Cuore di Gesù. Durante la santa messa ricorderò zia 
Rosetta. Ciao. 

Chieti 27 giugno 
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Questa mattina, cuore di mamma, hai fatto oscillare il fiocco 
della chiave dell’armadio in camera da letto.  

1 luglio 2007 Chieti 

Oggi si celebrerà il matrimonio di Andrea e Maria. A loro 
vanno i nostri auguri. Tra poco prenderemo il treno per Modena. 
Il treno era sporco, il condizionatore non funzionava. L’unica 
consolazione è che siamo arrivati in orario. Siamo di nuovo qui 
perché l’asilo di Federico ha chiuso. Poi ripartiremo tutti 
insieme per Vieste per il matrimonio di mio figlio Michele.  

Libera come sempre è stanca, il lavoro la impegna molto, in 
questi giorni sta organizzando molte fiere. Federico è cresciuto, 
è più alto, è più filibustiere.  

Amore, ieri sul treno quando ho sollevato la valigia ho trovato 
una piuma bianca marrone e stamattina ne ho trovato un’altra 
simile sul tappeto in cucina. Mi hanno spiegato il significato, 
cioè che tu dal cielo ( il bianco) sei sceso sulla terra (il 
marrone).  

Cara Mamma celeste, sono tante le delusioni di questi giorni. Ci 
sono però, anche quelle belle. Difatti Filomena mia sorella, 
medico anestesista in Grecia, nonostante sia molto impegnata, è 
riuscita a liberarsi dal lavoro per essere presente al matrimonio. 
Il 15 luglio l’andremo a prendere al porto di Bari.  

Martedì 3 luglio Modena 

Ieri ho chiamato la mamma e mi ha comunicato che zia Nella è 
partita. Mi è dispiaciuto e ho recitato per lei il santo rosario. 
Scriverò ai figli una lettera. Farò capire loro che la morte è 
sempre un evento doloroso, difficile da accettare. Sia a loro di 
conforto l’affetto con cui l’hanno assistita e la forza e coraggio 
e l’amore sempre caldo di una mamma. 
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Modena 7 luglio sabato 

O Dio Biagio, è difficile andare avanti per me. Il dolore è troppo 
grande. La cattiveria, perché di questo si tratta, è dura, molto 
dura da inghiottire. Si può e si deve perdonare uno scatto d’ira 
detto in un momento di rabbia, di stanchezza, di delusione, ma il 
continuare a buttare in faccia violenze e malvagità è brutto. 
Signore io non so le Tue vie, forse, anzi sicuramente sono 
queste le Tue vie e io per volere Tuo devo accettarle. Aiutami a 
fare la Tua volontà. 

Pochi giorni fa avevo chiamato Maria, volevo essere rincuorata 
da mio figlio.  

Domenica 8 luglio 

Stamattina sono andata al parco con Federico e Vittorio, volevo 
lasciare mia nuora libera nei suoi lavori di casa. Ho chiamato 
Valeria al cellulare per darle un saluto. Ma lei mi fece una bella 
sorpresa. Grande sorpresa, difatti aveva pronto per me un 
messaggio di Biagio. Voleva che lo trascrivessi, ma non avevo 
con me carta e penna. Le riposi che l’avrei richiamata una volta 
giunta a casa.  

Madre Tu che preghi con le mani giunte per tutti, sei benedetta 
dal Signore. Ora Tu semini il bene fra il cielo e la terra. Io 
angelo di Dio ti ringrazio. Mamma Tu hai incontrato la farfalla 
volteggiare intorno a Te: quelle sono anime, dalle il saluto e 
vedrai il miracolo, si fermeranno ad ascoltare le Tue parole. Il 
Tuo saluto sarà amore di Dio. Mami bacia mio figlio, consola 
chi Tu sai. Sappi che il dolore non si misura a metro ma con il 
cuore. Vedi che c’è sempre posta per te? Riposa tranquilla. Tu 
felice quando parli di me e siamo vivi più che mai. Tu sarai 
premiata da Dio Padre. Tu mammina, Tu, sussurri parole dolci 
a me cara mamma. Tuo angelo dal cielo. Davide il saluto dà, 
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prega per la mia mamma. Bacetti grazie tuo Biagio.  

Domenica 8 

Nel pomeriggio ho rivolto una preghiera alla Vergine 
Addolorata per la cara Valeria, mamma di Davide. Ciao Davide 
farò quello che mi hai chiesto. Infine ho fatto un riposino e in 
seguito ho preparato la cena anche per la cara Tiziana e sua 
figlia Matilde, ospite di mia madre. Tiziana è una cara amica di 
Biagio e anche sua collega di lavoro. Spero che riesca bene e 
che i gusti siano azzeccati. La cena è stata molto gustata. Era a 
base di pesce. Anche la piccola ha divorato tutto. Con Tiziana 
abbiamo parlato di Biagio e mi ha detto che in lei e negli altri 
colleghi  c’era ancora molto rammarico per la sua sorte. A me fa 
sempre piacere parlare di lui. 

Ha chiamato Maria e mi ha dato appuntamento per il giorno 11. 
Trascrivo il messaggio di Biagio datato l’11 luglio ore 16 e 45: 
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All’inizio Biagio mi invia sempre il cuore. Per la mia mamma il 
cuore. La tua ansia è ingiustificata, la tua inquietudine non ha 
ragione di esistere. Stai tranquilla, la mia stella brillerà quel 
giorno. Non mancherà il vino. Non portare sentimenti di 
giudizio nel cuore, liberalo da ogni pensiero negativo, 
dimentica le cose spiacevoli e ricorda solo quelle piacevoli e 
tutto andrà bene. Qua c’è un gran festa che si celebra in cielo e 
in terra. (Io penso che Biagio si riferisca al matrimonio del 
fratello e invece l’11 luglio si celebra la festa di san Benedetto e 
l’apparizione dalla Madonna di Fatima ai tre pastorelli). 
Biagio prosegue. C’è la festa nostra quella che hai detto. Non 
pensare quel giorno che io sia lontano, ci sarò eccome. Ti ho 
detto che ci sarà la mia stella. Stai scrivendo qualcosa che io 
sto leggendo. I pensieri lasciali decantare mamma. Quante 
telefonate, pagherai e lo dice ridendo. (infatti dal suo telefono 
di casa ho fatto molte telefonate). C’è un sacerdote speciale, io 
penso che si riferisca a Don Stefano e lui risponde “ sì, sì, sì” è 
d’accordo con me. Maria ha visto un ragazzo con un cappello 
rosso. E’ un po’ più alto di Biagio e pensa che sia mio figlio 
Michele. No, ribadisco. Michele e un pochettino più basso di 
Biagio. Antonio è un  ragazzo che io conosco, è tifoso del 
Milan. Le chiavi devono stare al proprio posto.  “Maria 
lamenta troppo dolore, va consolata, tu mamma, puoi farlo 
senza troppe parole, falle vedere la tua serenità e se lei ti farà 
domande allora chiarirai. Mamma tanto amata avevi bisogno di 
pace ed ecco la guerra, ma ricorda sempre che tu sei amata e 
questo ti deve dare tanta forza. Dio è contento di te. Parla meno 
e prega di più. Maria mi riferisce che Biagio mi ha visto 
sistemare i vestiti, alcuni li ho regalati, alcuni buttati e altri li 
ho fatti a strofinacci. Biagio ride mentre sto in bici (è la 
cyclette). Hai salvato il porcospino? (è vero. Venendo da Bari 
con mia sorella ho fatto deviare la macchina in corsa per non 
investire il porcospino). Michele non si pulisce le scarpe, 
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ridendo dice..imparerà, imparerà..non lo lascio solo mai, 
soprattutto ora. Ci raccomanda di andare adagio nei 
cambiamenti della casa. Biagio parla ancora di Antonio e dice 
“E’ un ragazzo alto e magro, con gli occhiali, sta bene mamma, 
non ha sofferto, queste deve consolare la sua mamma.” Poi 
avvicinandosi a Maria le dice è come se parlasse tra me e lui 
“ricorda mamma la sofferenza mi ha fatto andare direttamente 
in paradiso. “.Guido: prego per lui “ calma mamma (fa vedere 
a Maria che io faccio le cose e poi le ripeto per l’ansia che ho). 
Fa vedere un color salmone, sono i pantaloni di Federico che 
avevo lavato e poi stirato. L’esame del sangue di Libera è 
andato bene. Io veglio e proteggo se solo pregassi di più, mi 
sentirebbe. Dille di non spegnere la luce nel corridoio. Dille 
che io non l’abbandono più, non l’ho mai abbandonata! Lei e il 
nostro angelo. Io sono ancora il suo papà e lo proteggerò 
meglio dal cielo che sulla terra. Auguri a Paolo. Biagio (sta 
massaggiando la testa di qualcuno (alla tempia). A questo 
punto Maria ride a crepapelle, non capisco il perché. Poi mi 
spiega che Biagio le dice “ fatti dare la ricetta”. Pochi giorni 
prima le avevo portato le orecchiette da Vieste e quel giorno 
prima che andassi da lei, Maria pensò di chiedermi come si 
cucinassero e Biagio glielo ricorda. Fa vedere i topolini in casa 
e dice “Anche loro cercano cibo”. Sofia: prega per lei. Maria 
rimane sbalordita nel constatare che Biagio prega per molti e 
allora mio figlio le fa vedere un cuore. Dì a papà  di stare 
tranquillo del terreno venduto, se lo dico io puoi stare 
tranquilla. Lascia il terreno e volerai più rapida quando salirai 
al cielo. Anniversario di morte ( lì per lì non me lo ricordo ma 
poi constato che nel mese di luglio sono venuti a mancare due 
fratelli di Vittorio, Cenzino e Tonino e anche il fidanzato di mia 
nipote). Anniversario di vita. E’ tutto ok, un bacio mamma, un 
grosso abbraccio a tutti, specialmente a Michi dal suo 
fratellone in cielo Biagio.” 
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Maria ci consiglia di guardare bene le foto di nozze. 
Sicuramente troveremo la presenza di Biagio. 

Mercoledì 

Grazie Padre del cielo per aver reso di nuovo possibile il 
messaggio di Biagio. La mia pena è stata alleggerita. Biagio il 
mio caro figliuolo viene sempre in aiuto a tutti. Anche Maria è 
rimasta colpita di come egli prega per tutti. E’ sempre spiritoso, 
adesso lo è il doppio. Eh sì, data la nuova condizione. Ho molto 
gradito quello che ha detto al fratello. 

19 luglio 2007 

Ieri è stato celebrato il matrimonio di Michele. Michele è bello 
nel suo abito da cerimonia. Al mattino dopo essersi vestito di 
tutto punto, in camera mia, aveva il viso pieno di lacrime. Gli 
mancava il fratello. Sul comò dinanzi alla foto di Biagio avevo 
acceso un cero e l’orchidea, che doveva essere appuntata nella 
sua giacca, l’ho posta in un vaso vicino a lui. Anche durante il 
matrimonio in chiesa è stato ricordato Biagio e a Vittorio, a 
Michele, Libera e Cinzia gli occhi si sono gonfiati di lacrime. 
La mia emozione è rimasta alla gola. Lì l’ho fermata. Quel 
giorno lo volevo dedicare tutto a Michele. Quello che Biagio 
aveva detto nel messaggio ha trovato riscontro nella realtà. 
Guido aveva il diabete troppo alto. Le chiavi di Cinzia non si 
trovavano. Erano state messe in un altro posto. Al ritorno da 
Bari, dove andammo a prendere Filly, vidi un porcospino sulla 
strada. E’ difficile scrivere del matrimonio, perché a distanza di 
due anni si è capito che la persona che Michele aveva scelto non 
era quella che si credeva. Per noi è stato difficile preparare 
questo matrimonio dopo otto mesi dalla partenza di Biagio. 
Adesso che trascrivo tutto mi vengono in mente tante scene: non 
c’era allegria da parte dei famigliari della sposa. 
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Biagio durante il messaggio dell’11 luglio disse “Io ci sarò e la 
mia stella brillerà quel giorno”. Infatti dopo pochi mesi 
ritirammo le foto del matrimonio e in mezzo a tante c’è la foto 
di Michele vicino alla piscina, inondato da raggi. Nel cielo brilla 
un sole rosso e poi discendono dal cielo dei raggi che inondano 
Michele con i colori dell’arcobaleno, rosso, verde, azzurro, 
dorato. Questa è la prova. Il fotografo riferì che il fenomeno non 
è derivato dalla sua macchina fotografica, un fatto simile non gli 
era mai successo e poiché era straordinario, ha pensato di 
inserire la foto nell’album, anche se per un momento aveva 
pensato di scartarla. Un’amica mi informò che quel giorno 18 
luglio 2007 non c’era né sole e né luna in cielo, luna che 
secondo il calendario sarebbe apparsa alla fine dl mese. 

27 luglio Vieste 

Ieri, era la festa di San Gioacchino e San Anna, genitori di 
Maria e nonni di Gesù. Vittorio si è alzato presto, come pure 
Libera per andare a Pescara convocata per un colloquio di 
lavoro.. anch’io mi sono alzata e con cura mi sono preparata per 
andare a Messa. Ho recitato insieme ai fedeli il santo rosario, e 
durante l’omelia il celebrante ha ricordato i santi nonni di Gesù. 
Sono poche le notizie riguardanti loro, i vangeli non ci dicono 
molto ma i fatti parlano da sé. 

Poi sono andata dalla mamma. Filomena dal giorno dopo del 
matrimonio avverte dolori. Ha fatto l’esame del sangue ed è 
stato riscontrato un principio di pancreatite. Accompagnata da 
un’altra sorella, Filomena si è recata  a Foggia per l’ecografia. 
Meno male, Filly è ritornata in serata, essendo medico la flebo 
la può fare da sola. Signore abbi cura di mia sorella, grazie. 

Vieste domenica 29 luglio. Ieri io, e Vittorio, abbiamo 
accompagnato Filly all’ospedale di San Giovanni Rotondo. I 
dolori sono aumentati e sembra pure la pancreatite. E’ 
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pericolosa. Filly è stata ricoverata. Mi dispiace molto pure per 
suo marito Christos e suo figlio Arghiris che stanno in Grecia e 
che sono preoccupati per lei. Nel pomeriggio sono andata a 
messa.  

Figlio caro e adorato, ho percorso la strada fatta con te, lì a San 
Giovanni Rotondo. Questa volta ho potuto visitare la nuova 
chiesa di San Padre Pio. Con Filly abbiamo ripercorso il tragitto 
fatto con Rita. Percepivo la bella presenza di mia sorella Rita. 
Prega tu Rita, per Filly. Ti abbraccio. Ciao 

2 agosto Vieste 

Grazie Padre, questo giorno ricorda il perdono di Assisi. Spero 
che le preghiere fatte da me procurino l’indulgenza plenaria a 
chi ne ha bisogno.  

Ieri, figlio amato, che scena! E’ venuto Biagetto, tuo cugino, a 
far visita a tua moglie. C’erano pure Rosanna e i suoi bimbi. 
Federico non voleva salutare Biagetto, anzi lo snobbava. 
Allorchè gli dissi “Federico, Biagetto è il cugino del tuo papà!” 
Si fermò e cominciò a riflettere. Incalzai..sai che fa il poliziotto 
a Milano, ha la divisa e la pistola? Era fatta, avevo calamitato 
tutta la sua attenzione. Allora Federico si avvicinò a Biagetto e 
gli chiese dov’era la pistola. Mi ero appena girata per entrare in 
camera che vidi una scena dolcissima. Federico era appena 
saltato in braccio a Biagio, anzi era attaccato tutto al suo petto, 
con la testa reclinata sulla sua spalla. Forse Federico aveva 
capito il vincolo di sangue, di parentela, oppure voleva saltare in 
braccio a te. Caro amore, è vero. Parlare di te mi riempie 
sempre di gioia e ha riempito pure Tuo figlio. 

Vieste venerdì 10 agosto 

Oggi è il compleanno di tuo padre, amore mio. Mi manchi. Ma 
di più mi mancavi ieri! Difatti ieri, erano 10 mesi trascorsi dalla 
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tua partenza. Il Signore mi ha dato tanto. Mi ha fatto sentire e 
toccare te. Avere la certezza che tu sei vivo e sempre vicino a 
me, a noi. Anche in questo momento l’ho avvertita. Nello 
scricchiolio dell’armadio.  

Ieri, durante il pranzo, Libera ha avuto tanta pazienza con il 
piccolo. Federico è arrivato tutto piangente e ha fatto capricci 
uno dietro l’altro. Lei con una forza, che sicuramente Dio le ha 
dato, l’ha calmato. Ecco quello è stato un momento di 
sofferenza. Urgeva che tu, il suo papà, fosti presente che lo 
rassicurassi  e lo abbracciassi.  

Anche per la zia Ninetta decorre l’anniversario di vita. 
Salutamela.  

Caro, hai conosciuto all’Università La Sapienza di Roma la 
figlia della signora Maria Teresa con la quale ho parlato ieri in 
spiaggia? Saluta Davide di Gemma Cometti, Davide Mainardi,  
Carlotta, ragazzi della luce, gli zii,  tutti i parenti. Ciao. 

In cielo come in terra, voi di lassù, vi state preparando alla 
grande festa dell’Assunzione della Madonna?  

Vieste 13 agosto 

Amore, domani è la vigilia della Pasqua estiva come ha detto 
ieri Don Pasquale della parrocchia di San Francesco. Decorre 
anche la festa di Sant’ Alfredo. Il Signore lo protegga. 
L’abbiamo lasciato solo negli ultimi tempi! Mi dispiace, non 
posso fare altrimenti. Sto per preparare il pranzo. Domani andrò 
a far visita a tua suocera Graziella. 

Figlio caro, hai visto la cattedrale tutta addobbata? E’ in festa. 
Sull’altare troneggia una grande conchiglia dove appare la perla 
più preziosa del mondo: la Madonna. Stanotte ho sognato il 
cielo. Era di notte ed era pieno di astri, che man mano 
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diventavano stelle e cadevano vicino a me. Che bello! 

Vieste 14 agosto 

Oggi è la festa di Sant’ Alfredo. Non conosco la sua storia, ma 
sicuramente ha capito e ha fatto suo l’amore di Dio. Domani è 
la festa della Mamma. Tutti si preparano a festeggiarla con 
pranzi e divertimenti. Spero che la festeggino anche 
cristianamente, andando in chiesa e partecipando alla Santa 
Messa. A lei farebbe molto piacere che tutti i figli della terra si 
accostassero al corpo e al sangue del suo figlio Gesù. Lei è il 
capolavoro della Santissima Trinità. Lei è la mediatrice di 
grazie. Lo so bene io, me ne ha dato una prova. Nei primi anni 
novanta proprio nel giorno del 15 agosto, venne a me una 
persona che mi procurò dolore. Veniva da lontano e umilmente 
mi presentò le sue scuse. Aveva capito il suo torto. Questo 
addolcì la mia pena. Poco dopo mi recai alla Santa Messa e 
guardai alla Mamma che capisce i dolori dei figli con più gioia e 
fede.  

Modena giovedì 23 agosto 

Ieri sera dopo cena ho parlato un po’ con Libera, lei è, come 
dici tu, ancora bloccata, prigioniera del dolore. Lei non crede ad 
una vita oltre il varco. Pensa che  tu e tutti voi giacete nel 
cimitero, in quel luogo triste e silenzioso. Ci vuole molta fede 
per capire Gesù. Gesù che ha vinto la morte. Ha vinto la 
freddezza di un corpo inerme che non parla. Con la sua croce ci 
ha ridato una vita che non si corrompe. 

Modena martedì 28 agosto 

Caro figlio, stamattina, dopo aver fatto un po’ di cyclette sono 
andata sul terrazzo di casa tua per ultimare le preghiere. Ad un 
tratto, una farfalla stupenda dal colore giallo arancione con 
puntini neri volteggiava attorno a me. Poi si metteva tranquilla 
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posandosi ai miei piedi e non si muoveva. Sembrava che si 
mettesse in ascolto e che gradisse tutto quello che le dicevo. Di 
fatto le rivolgevo saluti e preghiere come tu mi avevi suggerito 
nel messaggio tramite Valeria. Sicuramente era un’anima del 
cielo. Questo fatto si è ripetuto parecchie volte, lei che volteggia 
e io che cammino pregando, poi le che si ferma e io che le parlo. 
Alla fine l’ho pregata di portare i saluti a tutti voi. Ho avuto 
proprio la sensazione che gradisse i sentimenti di affetto che le 
rivolgevo. Il Signore abbia misericordia di tutti specialmente di 
quelli che vivono angosce. Tra poco parteciperò alla Santa 
Messa ricordando tutti voi. 

Modena 30 agosto giovedì 

Caro Biagio, caro Gesù come vi sentite? Federico vi ha mandato 
in crisi? Mentre ricordavo al mio nipotino gli episodi del suo bel 
caro papà, cioè quando lui, Federico, veniva accarezzato, 
baciato e trastullato, Federico mi interrompe e mi pone una 
domanda “ nonna, sai che il mio papà è in cielo?”. “Sì gli ho 
risposto”. “Sta con Gesù che gli vuole molto bene”. “Nonna, ha 
proseguito, papà non ce l’ha più la malattia. Allora Gesù lo 
rimanda qui a me”?  

Cuore di nonna, quanta saggezza e affetto per il tuo papà, tu lo 
aspetti! Gesù non lo tiene prigioniero, è che quando si va lì è 
talmente meraviglioso quel posto che nessuno ritorna indietro. 
Loro lì, caro nipote, non ci dimenticano, ci amano, ci aiutano e 
aspettano con calma che li raggiungiamo. Caro Federico, come 
spiegarti tutto questo! Sei piccino. Ti ho risposto che “Gesù è 
buono, ha bisogno del tuo papà e tu sei privilegiato perché in 
tanti ti vogliono bene. Prima di tutto Gesù, la mamma, i nonni, 
gli zii, i cuginetti e tante altre persone! 

Modena 5 settembre mercoledì 
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Caro amore, il tuo cuore o la tua anima, data la nuova 
condizione, sarà gonfia di nostalgia e forse di pena per il tuo 
piccolo. Lui ti aspetta, ti vuole. Tuo padre ieri sera piangeva 
perché Federico anche a lui ha posto la domanda di quando 
ritorni. Perdonami, stella di mamma, lo so che tu stai bene, non 
potresti stare meglio. Il Santo Padre Pio, ci aveva dato 
appuntamento per un messaggio proprio in questo giorno. Spero 
che il Signore in questo momento vi abbia dato il permesso di 
trasmetterlo. Grazie al Santo Padre Pio, ringrazia Gesù. Ciao a 
tutti. 

Ecco il messaggio datato 5 settembre 2007 

Il re dei re vi benedica tutti voi presenti e a tutti coloro che lo 
amano nonché ai vostri cari tutti. Come promessovi, oggi non 
sarò io a dialogare con voi, ma con un permesso speciale, 
saranno i vostri cari a farlo. Prima però di cedere il telefono a 
…anticipo che per…..sebbene abbia in parte purificato con la 
sofferenza il suo corpo, ci vuole ancora qualche tempo a che la 
purificazione avvenga totale. E quindi, soltanto allora, potrete 
di lui sapere qualcosa. Vi posso comunque io assicurare che in 
questo mondo tutti stanno bene, tutti sono felici. Io veglierò 
sulle sue creature nonché su quella di….,…di Biagio e di tutte 
le creature che hanno bisogno di sostegno. Ecco a voi…. 

Ciao mamma, ciao amici e parenti tutti. Che cosa grande è il 
mistero divino nel quale vi siamo immersi tutti. Pensate a 
questo divino telefono, potrebbe sembrare un’assurdità, 
un’utopia totale, invece ciò che da questo contatto emerge è 
realtà sacra, verità sacra. Mamma voglio molto bene a voi che 
siete la mia famiglia e sono qui per dirvi che ho apprezzato 
molto le vostre decisioni. Sono fiero di avere dei genitori giusti 
perché guai se i genitori in genere non lo fossero. Sono, ripeto, 
gioioso, in quanto so che verrete dal giudice dei giusti 
proclamati speciali, retti, equi e pieni di amore. il resto, cara 
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mamma non conta. Lasciate che ognuno viva la propria 
esistenza terrena nel modo personale e con dignità. Abbiate 
cura, oltre che del vostro corpo, maggiormente delle vostre 
anime. Unitele con la preghiera costante, la Santa Messa, le 
buone azioni e se volete fare cosa gradita a Gesù evitate di 
giudicare perché domani potreste venire giudicati. Non additate 
perché potreste venire additati. Non condannate perché potreste 
venire condannati. Il 17 corrente mese riprendo le mie missioni 
ecco perché a te mamma, faccio anticipato gli auguri di un 
sereno compleanno. Con cui ti abbraccio con amore figliale. 
Cedo il telefono a…..Grazie….ma soprattutto grazie a Gesù che 
ci dà questa opportunità. Ciao mamma mia bella, mamma mia 
adorata, mamma mia, vita mia. Hai fatto bene a decidere per la 
mia famiglia quello che hai ritenuto più giusto. Ringrazio la 
mia sposa per come porta avanti i frutti del nostro amore. 
Sappia che io sto sempre accanto a lei e la mia mano stringe 
sempre quelle delle nostre gemme. Chi tu sai nei momenti 
difficili ti è sempre accanto, soprattutto nei momenti difficili. 
Ciao mamma, ciao e se potete pregare e fate celebrare ogni 
tanto qualche Messa per i defunti abbandonati. Grazie a tutti. 

A me Biagio Cirilli rimane poco tempo. Avrei voluto che i miei 
fossero presenti. Ad ogni modo li ringrazio per tutto quello che 
stanno facendo per mia moglie e soprattutto per il mio caro 
Vittorio Oliviero II.  

Lo sapevo io che volevate contestare subito il mio cognome. 
Infatti, temporaneamente ho voluto mettere il cognome di mia 
madre, prima di quello mio, di mio padre Vittorio e della mia 
creatura. Ho voluto con questo dare una prova a tutti, che noi 
siamo vivi più di voi e che possiamo anche noi, come voi, 
scherzare proprio come facevo da materia. Io mi chiamo 
Biagino Oliviero, o  se gradite Olivieri. Sono partito dal vostro 
mondo il 6 ottobre dell’anno scorso ( e invece è stato il 9) e 
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desidererei, in tale data, mio madre e soprattutto mio padre, 
insieme al nucleo famigliare, dicevo che in tale data, dopo la 
Santa Messa, tutti insieme pranzassero mettendo un coperto 
pure per me. Io sono e sarò sempre con loro. Non usassero mai 
più la parola “morto”. Questo lo dico anche a voi parenti e 
amici. Noi siamo i vivi e voi siete i morti. Quindi si convinca, 
soprattutto mio padre che io non sono morto ma sono risorto 
circa un anno fa a nuova vita. Io prego per tutti voi. Io sto 
costantemente accanto ai miei cari e pregherei di non coccolare 
troppo Vittorio II altrimenti da grande crescerà viziato. Non lo 
viziassero troppo per il suo bene. Amo tutti, abbraccio tutti. 
Biagio o Biagino come preferiscono, mamma e papà. 

E dopo i vostri cari vi benedico anch’io Padre Pio. Domani tre 
mesi dall’ultima benedizione il 6/6. Ricordate che era il 6/6 
l’ultima volta che vi benedissi? Uniti ai vostri cari come allora, 
rinnovo a nome di Gesù la Santissima Benedizione. Amen. 

Modena  

Biagio, stamattina mi sono commossa per la morte di Pavarotti. 
Aveva il tuo stesso male. Sei andato tu a prenderlo? Le ultime 
cure le ha fatte al Com. Sei andato tu con amici a prenderlo 
perché conoscevi la strada e il luogo?  

Modena 6 settembre 

Caro Biagio, 

stiamo tutti seduti nella sala. In televisione stanno trasmettendo 
il funerale di Pavarotti e proprio in questo momento abbiamo 
visto sfrecciare nel cielo le frecce tricolori. Vedo Federico un 
po’ triste e commosso. Avrà capito il senso della morte. Difatti, 
parlando con il cuginetto che gli disse che il grande cantante era 
salito al cielo, io avevo evitato di dirglielo, Federico è scoppiato 
in lacrime. 
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Il Signore Gesù mi ha fatto un altro dono. Ha aperto il suo 
telefono. Ecco un altro messaggio di Biagio: 

questa volta fa disegnare a Maria tre alberi. 
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“Cara mamma, questi sono i tuoi figli. Il primo sono io che 
svetta verso il cielo, il secondo è mio fratello che metterà radici 
profonde e avrà una piuma folta da ospitare gli uccellini e il 
terzo è mia sorella puoi interpretarlo come salice piangente o 
palma a seconda delle occasioni. Il disegno è brutto ma è 
significativo. 

Eccomi qua a ribadire quanto si è felici di vivere in cielo e 
quanto sia felice di parlare con te. Stai tranquilla mamma, tutti 
i tuoi figli si realizzano chi prima chi dopo, chi in un altro 
modo, chi nell’altro. Fa vedere una scala con una piccola 
porta. Dice Biagio: Lui (Gesù) ce lo ha insegnato di passare 
per la porticina quella stretta. A Maria viene mostrato un 
angelo con uno strumento a fiato. Prende spunto da qui per dire 
del suo papà che fa fatica a respirare. C’è una persona un po’ 
anemica. Dice Biagio siamo nel 2007 e non si sa ancora andare 
sulla cyclette ( è vero, faccio fatica a pedalare la sua cyclette a 
Modena che è molto vecchia). Biagio mi ha visto pulire le 
pentole a casa sua e mi dice grazie dell’aiuto. Tutto ti verrà 
restituito al centuplo. A Cinzia dille di smettere di fumare, non 
le fa bene. Cinzia apre e chiude il frigo senza prendere cibo. Tu 
mamma lasciala stare, dille solo che le vuoi bene, perché lei in 
questo periodo ha bisogno di sentirsi amata. Il mio amore è più 
sereno adesso     (Libera) e questo è merito mio e del mio 
angelo. Dille che la vita non finisce qua. Dille che le ho 
spostato io il braccialetto, dille che le voglio bene in un modo 
perfetto. Mamma chiudi gli occhi quando preghi e mi vedrai. Fa 
vedere che io ho messo la mano nell’acqua santiera, in chiesa; 
non c’era l’acqua. Lui era con me in quel momento ( si riferisce 
al quindici agosto scorso che ero entrata in chiesa per rivolgere 
una preghiera alla Madonna e a Gesù Sacramentato. Mentre 
ero raccolta nella preghiera sentii un forte rumore, mi girai ma 
la chiesa era deserta). Il rinfresco è andato benissimo domenica 
1 settembre (non potendo mettere un coperto per lui a tavola, 
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perché a Libera non fa piacere facemmo un brindisi ed io 
mentalmente glielo dedicai). Mamma tutto merito mio. Prego 
per Salvatore, fa vedere un pullover giallo ( ha un po’ di 
pancetta, sicuramente si riferisce allo zio Paolo) sente 
cambiamenti di casa, fa vedere una coperta termica dove si 
devono osservare bene le istruzione per il lavaggio. Qualcuno 
sente radio Maria (credo sia mia madre) e qualcosa che era 
stato detto l’ha disturbato. Biagio dice: sono uomini anche loro 
e possono sbagliare come tutti. Fa vedere un santino antico con 
un ricamo intorno, si trova dentro un libro scuro e dice …è 
bello (questo santino ce l’ha mia madre il quale lo ha ricevuto 
tre anni fa da Stefano e Marco, miei nipoti, per la loro festa 
della prima comunione). Mio figlio spiega che c’è qualcuno che 
fa il gesto di mettere due dita ai lati della bocca e li tira giù (è 
una mia amica che ha questo vezzo). Fa vedere un crocifisso 
traballante (è di mia madre) e Biagio dice che “è da aggiustare 
con la colla o con i chiodini”..” la nonna vive più con i morti 
che con i vivi, si fa per dire, siamo più vivi noi. Salutala, dalle 
un bacio da parte mia. Dille di non aver paura perché c’è un 
posto bellissimo per lei. Io sto con Federico, lo accompagnerò 
passo passo tutti i giorni della sua vita. Lui non è senza papà. 
Dio benedica la mia famiglia e la consoli e le faccia sentire 
tutto l’amore del cielo. Sabato ci sarà qualcuno in più a pranzo. 
Prepara le forbici mamma (si riferisce ai fiori che abbiamo sul 
terrazzo a Chieti, che lasciati a se stessi si seccano). E auguri 
per la festa. Un abbraccio a tutti dal vostro Biagio, angelo 
luminoso.” 

Grazie Dio Amen. 

Vieste 8 ottobre 2007 

Amore, figlio mio Biagio buongiorno!  

Lo so, non è esatto rivolgerti tale saluto, tu cuore di mamma, 
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vivi già nel giorno che è sempre giorno, pieno di luce, armonia, 
al profumo del Dio padre che ci ama, al soffio caldo d’amore di 
Gesù che tutto ci donò insieme alla sua e nostra madre con la 
compagnia dello spirito Dio. Figlio adorato, domani è 
l’anniversario della tua partenza. Un anno è trascorso.  

Sembra ieri. Chissà quante volte Dio mi ha sollevato dalle pene. 
Ma in questo giorno per noi è difficile vivere, ci manchi 
materialmente, ma io sono privilegiata perché ti sento, ti 
avverto, ho tue notizie. Domani, per te è l’anniversario del 
rinnovamento vitale. Ti auguro, figlio carissimo, una luce e una 
gioia se possibile più splendente e più santa. Questo augurio lo 
esterno allo zio Maurizio, alla zia Rita, allo zio Tommaso e a 
tutti quelli che ne hanno bisogno. La bontà di Dio è sempre 
presente. La notte della partenza da casa tua a Modena 12 
settembre, ti ho sognato. Ti arrampicavi sul mio letto a castello. 
Avevi circa l’età di Federico. Ti sei aggrappato alle coperte per 
raggiungermi perché io dormivo sul letto di sopra. Avevi il viso 
rotondo, capelli ricci e piano piano ti sei avvicinato a me. Come 
vorrei che tu mi toccassi e non provassi più quella sciocca paura 
terrena. Ieri, è stata celebrata la partenza di questo mondo dello 
zio Maurizio ( sei anni), zia Rita ( dieci anni) e tu ( un anno), 
con la celebrazione di una Santa Messa. 

Dopo aver pranzato a casa nostra, io e tuo padre, zia Merina, zio 
Nino e nonna ci siamo recati in chiesa. Nella parrocchia di 
Santa Maria di Merino. In questo modo e con tante rose, figlio 
mio, ho inteso celebrare il tuo primo anniversario. Offro la 
Santa Messa alla zia Rita e allo zio Maurizio. Prima del dono 
più gradito al padre, abbiamo recitato il rosario. Ho voluto 
condurlo io. L’ho recitato con amore dedicandolo alla Madonna. 
Le preghiere uscivano spontanee e commosse nel ricordare il 
vissuto di Maria e Gesù. Il Vangelo di ieri, parlava della Fede. 
Don Giorgio (che presiedeva la celebrazione) dice che nessuno 
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di noi ne è meritevole. Essa è un dono che il Padre dà! A tutti. 
Poi mi ha presentata con la mia testimonianza. Lo dovevo a 
Colui che ci ha creati, a Colui che ci ama sempre anche quando 
e soprattutto ci allontaniamo da Lui. Perché egli ci attende 
sempre pazientemente a casa. Nella sua casa non ci sono chiavi 
o impedimenti. Tante persone ieri in chiesa hanno voluto 
pregare insieme a noi. Ho sentito la presenza spirituale di molti. 
Sono accorsi perché ci sentissimo vicini ai lassù e c’è stato un 
miscuglio di lassù e quaggiù. E’ stato un tutt’uno.  

Ecco la mia testimonianza del 7 ottobre 2007: 

Caro Padre Dio, 

questa è una lettera per Te da parte di una figlia che pur 
patendo un indicibile dolore per la morte di suo figlio, ha 
avvertito continuamente la tua presenza. Durante la terribile 
prova della malattia, avevo chiesto il miracolo della guarigione 
pregando te, Padre Creatore e Gesù Cristo a cui avevo 
paragonato mio figlio quando egli giaceva sul letto, divorato 
dalla febbre della immunoterapia senza mai emettere un 
lamento. Avevo pregato alla Madonna che aveva sofferto 
accanto a suo Figlio; Don Antonio morto in odore di santità e 
di cui vantiamo la parentela; San Camillo de Lellis, patrono dei 
malati e degli operatori sanitari; Ti ho supplicato in ginocchio 
davanti al sacro volto di Manoppello. Ho cercato con tutte le 
forze di strappartelo questo miracolo o Padre. 

Durante una Messa ho nascosto un po’ di Particola in un 
fazzoletto. A casa l’ho messa nel piatto di pasta destinato a mio 
figlio. Tu, oh Gesù hai detto “mangiate il mio Corpo”. Ti ho 
preso in parola! A tutti, immancabilmente a tutti, ho chiesto 
preghiere, e tutti, tutti i Santi del cielo e della terra ho 
supplicato di aiutarmi.  
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Il miracolo di una guarigione non l’abbiamo avuto. Ma 
abbiamo avuto da Te tanti miracoli: la grande forza che mio 
figlio ha avuto nell’affrontare terapie, visite, viaggi; la capacità 
di alleggerire il nostro compito e quello di tutto il personale 
ospedaliero: la lungimiranza per aver sistemato in tempo e 
personalmente la sua posizione economica; la maniera come si 
è congedato dal suo adorato bambino, quando abbracciandolo 
gli ha sussurrato “Ti voglio bene”. Quando, in un 
profondissimo silenzio, stava per esalare il suo ultimo respiro, 
ho capito che San Giuseppe, patrono della buona morte, stava 
accanto a mio figlio. Mi sono rivolta al crocifisso e gli ho detto; 
le Tue braccia non si sono umanizzate per restituirmelo. Te lo 
sei preso. Ho aperto la finestra e ho detto; Biagio, vai amore… 

Da allora, da quando mio figlio è stato accolto in cielo, copiosi 
mi arrivano di lassù segni e messaggi che chi muore in Gesù 
vive in Lui. Tu Padre, sei entrato nel mio dolore e lo hai lenito 
con un balsamo. Ho bussato e mi hai aperto! 

La croce è la nostra luce, la nostra salvezza, la verità. Essa ci 
abbraccia tutti per riportarci alla vera vita dove non esistono 
dolore, lutto, disgrazia, ma solo amore, grazie per avermi fatto 
dono di un così meraviglioso figlio e affido alle tue amorevoli 
mani la sua famiglia. Saluti a tutti di lassù. 

Grazie, Padre mio. 

Prima che scendessi dall’altare mi giunse un applauso che donai 
a Dio. Appena presi posto, la nonna esclamò  “grazie Dio per la 
forza che hai dato a mia figlia”. Dicendo questo mi toccò una 
spalla. Non ero crollata prima dall’emozione, ma poco ci mancò 
che lo facessi. Grazie Dio anche per questo. 

Spero Padre, io misera creatura meno del seme di senapa, Te ne 
abbia reso grazie! 
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Figlio caro godi tutto! Stacci sempre vicino. Prega tanto e in 
questo fatti aiutare dai ragazzi della luce per far ciò che è 
meglio per Libera e per Federico. Vieni sempre, Ti voglio bene, 
buon paradiso a tutti! Amen. 

Le sorprese di Dio non finiscono mai. Ci allieti come solo Tu 
sai fare. Vittorio l’altro ieri mi posò in grembo un foglio. Non 
sapevo cosa fosse. Lo lessi. 

Datato 9 ottobre 2007 

Biagio, figlio mio. Lo sapevo che sarebbe stato un anno molto 
difficile, l’anno di un problematico ed impossibile adattamento 
alla tua assenza. La memoria del tuo estremo commiato da tutti 
noi e dal mondo mi procura un indicibile dolore. Il suo solo 
lenimento è il grande amore che nutro per tua madre, per il tuo 
piccolo, per tuo fratello, tua sorella, tua moglie. Ma il pensiero 
che tu avevi, la lucida consapevolezza del destino che si stava 
ineluttabilmente compiendo, il ripercorrere i modi crudeli e 
spietati che ti hanno portato all’evento finale provocando 
angoscia e tormento hanno su di me il sopravvento. Ho tentato 
tante vie di fuga: il ricorso alla fede cristiana nella speranza di 
trovarvi conforto e spiegazione; la frequentazione dei parenti e 
degli amici più cari, l’evasione verso la campagna e la ricerca di 
attività lavorative. Mi spezza il cuore al ricordo incancellabile, 
del tuo consapevole, tristissimo addio al tuo Federico. Federico 
è un bambino bello, intelligente, vivace, capriccioso nella giusta 
misura, è esattamente il figlio che io so tu avresti voluto. Tu lo 
strazieresti di baci, lo strapazzaresti in continuazione, lo 
catapulteresti in alto come solo tu sapevi fare, era la tua 
specialità.  

Tua madre, quando leggerà queste righe, osserverà che ha usato 
troppo verbi al condizionale e al passato. Lei avrebbe usato tutti 
i verbi al presente, perché tu sei vivo, vivo! 
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A me mancano disperatamente la tua fisicità, la tua caparbietà, 
il tuo farmi arrabbiare, il tuo essere come eri. Grazie di essere 
esistito; anzi, scriverebbe tua madre,  “ grazie di esistere”. Papà. 

Figlio Biagio 

Oggi è il 10 ottobre! Un anno è passato, ma lo strazio no. Gesù 
ha detto sulla croce, quando tutto ci donò, “ l’ora è compiuta”.  

Anche per te figlio mio vivo e presente, è tutto finito. In questa 
data un anno fa, stavi nel mondo dei giusti. Un anno fa ti 
accompagnammo a Vieste, ma tu eri già in cielo, dove era già 
iniziato il tuo rinnovamento vitale. Ieri siamo venuti, tuo padre 
ed io, dove giacciono le tue membra, a portare i fiori. Hai 
gradito? Poi sentendoti vicino siamo andati “ sopra il ponte”, là 
il panorama è stupendo. Si vede tutto il mare, quel mare che a te 
piace e lì ti ho salutato e mandato un bacio. 
Dimenticavo…quando stavamo lì è passato Lillino. Anche lui 
soffre, affronta una dura prova. Abbiamo pregato insieme, prega 
anche tu per lui. 

Nel primo pomeriggio sono venuta a trovarti di nuovo con 
un’amica che ti ha portato le rose bianche. Salutami tutti i 
ragazzi. Poi, con la zia Merina, mi sono recata in chiesa. Ma 
ahimè la Messa era stata appena celebrata. Ci avevano dato 
l’orario sbagliato. Vidi Don Franco, il nunzio apostolico, gli 
esternai la mia amarezza, volevo starti vicino durante il 
sacrificio eucaristico. Egli disse che avrebbe pregato per te la 
sera e di rivolgermi al parroco, Don Gioacchino. Lui poteva 
accontentarmi. Feci quello che mi aveva detto e trovai il parroco 
nella sacrestia, con alcuni fedeli pronti a recitare i vespri. Il 
reverendo acconsentì a rivolgerti una preghiera e mi chiese        
“Come si chiama il morto”? No! Mio figlio non è morto è 
andato alla casa del Padre. Egli è vivo. Ho detto bene? Alla fine 
ho raccomandato alla sue mani consacrate la nostra perla 
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Federico.  

11 ottobre 2007 

Abbà, oggi caro Padre Ti chiamo così come ti chiamava il Tuo 
bel Figlio Gesù. Lo faccio perché Ti sento vicino, sempre. E 
allora perché non usare le parole dolci di una figlia al proprio 
Paparino? Tu hai donato a me e a tutti la perla più preziosa che 
hai: il Tuo Divin Figlio per il riscatto della nostra salvezza. Che 
pazienza hai Padre! Noi non siamo mai fedeli. Se lo siamo, lo 
siamo per poco fin quando un dolore, un lutto ci travolge e ci 
stringe nello strazio delle sue spirali. Appena, poi, esso cessa, 
cessano pure tutte le nostre buone intenzioni e ti releghiamo nel 
dimenticatoio. Abbà, quanta misericordia hai per noi! Solo Tu 
potevi essere così e lo sei sempre. Padre Ti ringrazio per me, per 
la mia famiglia, per quelli che non lo fanno, ogni istante della 
mia vita, il pensiero d’amore va a Gesù, alla Sua e Nostra 
Mamma, ai Santi e agli angeli. A Gesù che ha sofferto sulla 
croce. Quella croce dove è stato collocato dai nostri antenati 
tanto tempo fa. Il Golgota si ripete sempre dolce e caro Gesù, 
sempre quando commettiamo peccati. Purtroppo la nostra vita 
ne è piena! Basta accendere la tv o qualsiasi mezzo di 
informazione, televisivo o stampato. Non se ne può più di tanta 
violenza. L’angelo custode ce la mette tutta per illuminarci la 
vita e allontanarci dalle tentazioni. La Madonna non cessa mai 
di incoraggiarci, spronarci a camminare sull’esempio di Gesù. 
Nonostante le abbiamo ucciso il Figlio. Ella ci manda sempre 
messaggi a Medjugorie. Che dura cervice abbiamo, a cosa serve 
avere intelligenza, mezzi, se poi li usiamo per scopi deleteri e 
crudeli? 

Ti adoro Padre mio e Ti affido tutti.  

Caro Gesù, a volte mi chiedo cosa ho fatto per avere il 
privilegio di capire che la morte è un passaggio per venire a Te. 
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In questi giorni mi sentivo svuotata, spenta, ciò è dovuto alla 
paura per l’esito dell’intervento chirurgico della mamma. Forse 
anche il mettere piede in un ospedale, dove ci sono tanti ricordi 
di speranze e di dolori . 

Mi sono messa in contatto con Giacomo, l’amico d’infanzia dei 
miei figli. L’anello mancante del messaggio di Biagio del 13 
maggio ha avuto conferma. Giacomo ha sofferto e forse soffre 
ancora tanto per una storia d’amore finita male. Me lo ricordo 
da ragazzetto, bello, gentile e dolce. A lui Gesù dai la pace e 
speranza in un amore vero e duraturo.  

21 ottobre domenica Vieste 

Mercoledì, 17 ottobre quando stavamo a Chieti, andammo a 
pranzo fuori per celebrare l’uscita della mamma dall’ospedale. 
Trascorremmo una bella giornata all’aria aperta. Con noi c’era 
anche Alfredo. Ci recammo prima a Manoppello, al santuario 
del Volto Santo di Gesù. Appena entrammo ci accolse un bel 
canto di pellegrini. Salutai Gesù, e scrissi sul quaderno posto su 
un banchetto all’entrata della chiesa, ciò che era successo un 
anno fa. Quando con Biagio venimmo a pregare. Avevo appena 
finito di scrivere che una Santa Messa iniziò. Ci portammo nei 
primi banchi. Lessi le letture. La Messa è sempre il dono più 
gradito a Dio. Alla preghiera dei fedeli ringraziai Dio per la 
forza che aveva dato a Biagio durante la sua malattia. Dopo la 
santa celebrazione, andai in sacrestia per spiegare meglio al 
frate quello che era successo. Gli dissi che avevo sentito la 
presenza di Gesù nella forza data a Biagio. Il frate mi mise la 
mano in testa e mi benedisse insieme alla mia famiglia. La 
mamma ed io, proprio quella mattina avevamo avuto in dono da 
Fabiola due bellissime rose e concordammo di donarla al caro 
Volto di Gesù. Con gli occhi accarezzai quel bel Volto 
tumefatto e colpito da mani cattive e ingrate. Chiesi perdono 
perché anche i miei peccati hanno contribuito a tali sofferenze e 
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lividi. Gli dissi che un anno fa Biagio era qui accanto a me ed io 
a voce alta lo pregavo scegliendo le parole per non turbare 
troppo Biagio, mio figlio. Adesso il mio figliuolo non mi sta 
accanto, ma si trova dall’altra parte insieme a Lui in cielo e io 
sono qui sola. Pregai Gesù di salutare e baciare mio figlio per 
me. Ridiscesi le scale, dove si trova il sacro velo di Gesù e 
accesi una candela pregando per tutti. Salutai anche il frate che 
dette la comunione a Biagio, se lo ricordava perché gli aveva 
benedetto il capo e il grosso gonfiore al collo. 

Finimmo di trascorrere quella magnifica giornata di sole e di 
spiritualità magnifica alla trattoria di Zi’ Camillo, dove 
gustammo le genuine pietanze abruzzesi. 

Vieste 21 ottobre 2007 

Abbiamo riportato la nonna a casa sua. Nel pomeriggio feci 
visita ad un’amica. Dopo averci scambiato notizie telefonammo 
ad Adriana Scaficchia. Ci parlò della bella testimonianza di 
Francesco da leggere sulla posta elettronica indirizzata al 
cerchio verde. Ci parlò pure di una mamma molto addolorata 
per la partenza del figlio undicenne. La poverina è talmente giù 
che per ben due volte ha tentato di porre fine alla sua vita. La 
seconda volta ha ingoiato molte pillole e poi si è sdraiata nella 
vasca da bagno. Si è ritrovata dopo salva, fuori dalla vasca. Nel 
messaggio che ricevette, il figlio le rivelò che lui l’aveva tirata 
fuori in tutti i sensi. Cara sconosciuta mamma ma conosciuta a 
me nel dolore comune per i nostri figli lontani, vorrei dirti: abbi 
fede, speranza, Dio ti è vicino. Ti ha mandato tuo figlio perché 
egli è vivo e ti sta vicino. Pensa a quello che hai. I nostri figli 
sono nella gioia più pura e lasciamoli godere. Offri, cara sorella, 
come tutti noi il tuo contributo con il dolore che si prova, a 
togliere qualche spina a Gesù crocifisso. Durante la passione 
ricevette più di cinquemila colpi.  
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Ringraziamo Dio che rende speciali Adriana ed altre persone 
per darci notizie dei cari che sembrano siano lontani. Tutto 
questo è dono del cielo. Grazie in eterno. Adriana, prosegue che 
il sedici corrente mese di sera, aveva un magone, un groppo nel 
ventre. Il dolore di tanti l’aveva rattristata e fortemente provata. 
Dopo essere stata al centro va a casa accende il pc e trova la mia 
testimonianza. Quella che avevo scritto in occasione del primo 
anno dopo la partenza di Biagio e anche quella scritta da mio 
marito Vittorio. Ed ecco che Dio, sono sue parole, la consola, la 
incoraggia, la sprona. Il suo compito è pesante ma prezioso. 
Coraggio Adriana, ti addossi tanto nostro strazio e nessuno 
pensa a sollevare anche il tuo di dolore. Dio benedica te e tuo 
marito che ti dà tempo disponibile per i fratelli bisognosi. Non 
di solo pane ma di carità cristiana. Infine Adriana mi dice di 
aver contattato Biagio il 17 ottobre alle 14 e 30. Era il giorno in 
cui ci recammo a Manoppello. Che dolce messaggio mi arriva. 

“Passa la parola, si sente un canto a Dio e musica. Inizio con 
un canto a Dio. Ti do il benvenuto, ogni lacrima è un respiro di 
Dio come fate a reggere. Ma la legge di Dio mi corrisponde, 
siamo grandi, non giudicate tutto. Per mezzo di Ivano (cugino 
di Adriano partito molto giovane) se avete qualche domanda da 
fare lui risponde, fermati ti ho dimostrato di dare aiuto per te. 
Chiama messa e tutto salva. Tu sei al servizio del cielo e ti 
arriva sempre la risposta. Solo io, ti voglio parlare abbi pa zien 
za…ca pi to ? (ha scandito le parole). Non abbiamo lontananza 
qui. E’ come un’isola. Sempre risplende il sole, ti voglio un 
mondo di bene!” 

Martedì 23 ottobre 

Caro fratello Maurizio, auguri, oggi sarebbe stato il tuo 
quarantasettesimo compleanno.  Ma in cielo tu hai sempre 
quarant’anni. E’ esattamente un anno fa che incominciai a 
scrivere.  
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Dio mi ha fatto un dono, questa notte ti ho sognato fratello caro. 
Eri bello e sorridente. Stavamo in chiesa, tu dalla parte del 
sacerdote e io dall’altare 

 E stavo vicino alla statua della Madonna di Fatima (mi 
sembrava che fosse di plastica). L’ho toccata. Volevo prendere 
la tua mano, non si poteva ma tu me l’allungasti lo stesso e 
affettuosamente intrecciammo le nostre mani. Fratellino mio 
godi tutto il paradiso. 

Vieste 24 ottobre ore 21 e 30 

Sto sul letto, adorato figlio mio. Sto leggendo il libro scritto dal 
padre di Daniela, Mario Mangigotti. Lei e la mamma Luisa 
stanno con te, porta loro un mio bacio. Il suo papà attende 
messaggi della figliuola per lenire il proprio dolore. Prima che 
anche sua moglie raggiungesse in cielo la loro figlia, erano 
entrambi inconsolabili. Il maestro giuda, Arno, li sollecitava 
sempre a pregare con Mario Mangigotti parecchie volte ci 
siamo sentiti per telefono. Egli è uno dei fondatori del 
“movimento della Speranza”. 

Vieste 26 ottobre ore 8 e 30 

Caro figlio, ieri tuo padre ed io abbiamo affrontato la giornata 
del tuo compleanno con qualche difficoltà. La notte l’abbiamo 
trascorsa svegliandoci spesso e di soprassalto. Al mattino tuo 
padre mi chiese il perché. Addussi una scusa, quella di aver 
mangiato qualcosa che mi aveva fatto male. Poi andammo dalla 
nonna, ti aveva acceso un cero. Poi preparai un discreto pranzo 
per ricordare il tuo compleanno: il risotto ai funghi, parmigiana 
e bignè alla crema. A tavola aggiungemmo un piatto per te e 
uno per lo zio Tommaso. Caro avresti compiuto 38 anni. Dopo 
aver fatto un riposino tuo padre ed io andammo nella chiesa di 
Santa Maria di Merino per ascoltare la parola di Dio. Non c’era 
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nessuno che aveva prenotato la Santa Messa e la dedicammo a 
te e allo zio Tommy. Avete gradito? Dopo il santo rosario e la 
Santa Messa rimanemmo ancora in chiesa per la “ lectio 
divina”. Don Giorgio ci spiegò il Vangelo della domenica 
successiva. Parla della preghiera fatta dal pubblicano e dal 
fariseo del tempio. Il fariseo pregava in piedi ed era contento di 
non essere come il pubblicano peccatore, perché lui seguiva 
scrupolosamente la legge ebraica ed era ligio al dovere senza 
riconoscere l’avidità del suo cuore. Aveva la presunzione di 
essere perfetto. Invece il pubblicano pregava inchinato 
ritenendosi peccatore ed invocava la misericordia di Dio. Se ne 
stava tutto timido in un angolino. Questa è la preghiera che Tu, 
Padre, gradisci, quella fatta con l’umiltà nel cuore.  

Biagio amore, sto leggendo un altro libro di Mario Mangigotti. 
In uno dei messaggi da parte di sua figlia Daniela dice che lei 
gli ha rivelato che avere notizie dal cielo è una grazia. E’ 
proprio così, sembra pazzesco. Ma è la verità vera.  

Vieste 27 ottobre 

Ieri ho telefonato a Valeria, mi ha risposto Sergio. Dal tono 
della voce, basso e triste, ho capito che le cose non vanno bene. 
Mi passò Valeria e mi riferì che non vede più. Si sente debole, 
ha bisogno di sostentamento. Ha bisogno di Te, Padre, della tua 
medicina. Non sono io che devo dirTi cosa fare. Noi siamo 
Tuoi, ci conosci. Valeria è buona e generosa, vorrebbe offrirTi 
la luce della vista per la guarigione di suo nipote Claudio. Tu 
hai assaggiato la sua fede, il suo donarsi. Ma siamo piccoli, 
limitati. Ti prego Padre sostienila. 

Siamo alla fine del mese di ottobre. Ho pulito le casine dei miei 
cari e li ho abbelliti con i fiori. Ma i fiori più belli li donerò 
domani con l’offerta della Santa Messa nella chiesa del 
cimitero. Lì c’è Don Franco che metterà Gesù in esposizione. A 
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Lui eleveremo preghiere spontanee e canti in suffragio delle 
anime. 

1 novembre 2007 

Festa di tutti i Santi. 

In cielo c’è gran festa, auguri a tutti i Santi e i Beati, che con la 
loro vita hanno imitato la bontà di Gesù. 

Sabato ore 9 e 45 

Vittorio è andato in campagna. Sono sola in casa, sono in attesa 
che arrivino le ore undici per andare con Giuseppina a piedi al 
camposanto. Non dirò più cimitero ma, come ci ha suggerito ieri 
durante la Santa Messa il nostro vescovo, camposanto. Difatti è 
il campo dei santi. Lì dimorano i nostri cari. In questi giorni, i 
sacerdoti ci ripetono di non riempire le tombe con lumini e fiori. 
Queste esteriorità sono solo sfarzo e sciupio. Loro, i nostri cari, 
vogliono essere ricordati con affetto, essere imitati con la nostra 
vita. In questi giorni, in chiesa, dove spesso mi sono recata (al 
campo dei santi), davanti a Gesù sacramentato con gli altri 
fedeli ho recitato e meditato i dolori della Vergine Addolorata. 
Sono una serva della Madonna Addolorata e per tanti anni ho 
occupato il posto di priora dell’ordine servitano. Le preghiere 
iniziavano dal mattino fino al calar del sole.  

4 novembre Vieste domenica 

A voi trapassati sono state efficaci le preghiere innalzate a Gesù 
per la vostra purificazione? Abbiamo ricordato, o Gesù, il Tuo 
cammino terreno insieme alla Tua dolce mamma e a San 
Giuseppe. Nel pomeriggio andrò in chiesa nella parrocchia della 
Santa Croce. Lì ci sarà una messa solenne perché verrà accolto 
il nuovo parroco, Don Giuseppe Clemente. Egli è stato per ben 
trentacinque anni a Peschici, ad espletare il suo ministero. 
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Quanti ricordi ho di questa chiesa! Di fronte ad essa era situato 
il ristorante “del mare” proprietà dei nonni materni, lì ho 
trascorso gli anni della mia fanciullezza. La Santa Messa è stata 
concelebrata con il parroco uscente Don Lorenzo. I fedeli di 
Vieste e quelli di Peschici hanno pregato e cantato insieme. C’è 
stato un gemellaggio. 

Manco da tanto tempo da Vieste, anche se durante l’anno vi 
faccio qualche capatina. Nel corso degli anni il pensiero andava 
ad un’amica della scuola media, Maria Clemente. La ricordavo 
con affetto. Quand’ecco dopo la Santa Messa, mentre 
assaporavamo le delizie di un grazioso e appetitoso simposio mi 
vennero presentate le sorelle di Don Giuseppe. Una di loro mi 
guardava intensamente. Aveva qualcosa di familiare e mi chiese 
“ Ma tu che rapporto hai con Anna Cirillo?” Sono io, le risposi. 
L’amica mi disse che prima che le rispondessi guardandomi 
meglio negli occhi, che a suo dire sono inconfondibili nel loro 
colore verde, mi riconobbe. Ci abbracciammo, non ci vedevamo 
da oltre quarantacinque anni. Fu bello rincontrarci. 

Caro Biagio, oggi è l’otto novembre, ho letto una poesia di 
Hermann Hesse che diceva “Quando la vita chiama, il cuore sia 
pronto a partire e ricominciare, per offrirsi sereno e valoroso ad 
altri nuovi vincoli e legami. Ogni inizio possiede una magia che 
ci protegge e a vivere ci aiuta..proseguiva..della vita il richiamo 
non ha fine…sù, cuore mio, congedati e guarisci.“ Questi versi 
te li dedico, sembrano il tragitto della tua vita. Tu sei stato 
pronto a partire quando hai capito che era inutile dopo avercela 
messa tutta con il coraggio e la forza che hanno sempre 
contraddistinto la tua vita. 

Amore mio, sono consapevole del dono fattomi dal Padre. Mi 
ha fatto capire e avere la certezza della vita oltre la vita. Non si 
muore mai! Sono fortunata, ma nei confronti di Libera e 
soprattutto di Federico, come devo comportarmi? Libera non 
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accetta i messaggi, non riesco a farmi capire, forse ha paura di 
accettarli perché se lo facesse dovrebbe ammettere che tu sei 
partito e che non ritornerai più? Con tutto il cuore vorrei farle 
comprendere che tu sì sei partito, ma sei presente in lei, in loro, 
segui il loro percorso, li aiuti, li proteggi, li ami. Come posso 
riempire il loro vuoto? Sono orfani di te. Tu l’hai detto “Se 
pregasse di più mi sentirebbe”. E’ una pena per me. 

Vieste 9 novembre 

Amore di mamma, ho nostalgia di te. Sono tredici mesi che sei 
partito. Tuo padre è andato in campagna con Enzo. Mi sento 
ancor più legata a te. L’amore verso un figlio è sempre vivo, 
palpita. Nel pomeriggio ti sentirò di più e con te tutti gli altri 
nella celebrazione della Santa Messa. Buon paradiso a tutti. 
Saluta San Padre Pio e i frati dei servi di Maria. Hai in contrato 
Padre Tarcisio e padre Mario? Ciao. Tra poco vado al mare. Ti 
sentirò nel vento marino. Ti voglio bene, mamma tua. 

Vieste 14 mercoledì 

Caro Papà, cara Mamma, cari Amori di Dio spirito e di Gesù, 
buongiorno a voi. Sono piccola, troppo piccola per portare 
acqua al vostro mare di amore e di bontà. Con tutte le forze 
cerco di portarne qualche goccia. Dice un canto “Padre io non 
ho niente da darti”, però se ti fa piacere accetta questo niente. 
Quel niente che vorrei riempire di sante intenzioni. E non vorrei 
mai che si sciogliessero come neve al sole di fronte alle 
difficoltà. Sto invocando la Madonna con la preghiera della 
medaglia miracolosa per la salute di mia sorella Filly. E’ 
un’ottima persona, un buon medico. Tutti in famiglia temiamo 
per la sua salute. E’ stata sottoposta ad un delicato intervento 
chirurgico. Grazie a Dio è andato bene e anche i primi esami 
non hanno rivelato niente di preoccupante. E’ tutto negativo. 
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Alle ore 18 ci sarà una Santa Messa presso la parrocchia del 
Buon Pastore in suffragio delle anime abbandonate.  

Vieste lunedì 16 ore 9 

Ho appena meditato i miei pensieri e preghiere a Dio. Questa 
notte ho sognato che mi trovavo sulla spiaggia insieme a  mia 
cognata Merina e sua figlia Emma. Loro già si trovavano lì. 
Quando le raggiunsi facemmo il bagno. Stavo attenta a non 
bagnarmi i capelli, avevo fatto appena la piega. Il mare era 
calmo e qualche onda dolcemente ci accarezzava. L’acqua era 
bassa ma, all’improvviso, non so come, un’onda molto alta mi 
travolge. Mi trovo sott’acqua, l’altissima onda è pesante e di 
colore verde scuro, non posso respirare, mi assale il panico, ma 
una voce mi dice di stare calma e di respirare. Funziona, mi 
calmo e riesco addirittura a respirare, mi ritrovo i capelli 
asciutti. Non sono più allungata, ma in piedi. L’acqua del mare 
attorno a me crea un mulinello. Mi toglie le forze, sono stanca, 
faccio fatica a resistere a simile forza. Vorrei uscirne fuori, ma 
non ci riesco. Chiedo aiuto e viene in mio soccorso un  ragazzo. 
Mi allunga il braccio e mi stringe la mano per tirarmi fuori. Ne 
arriva un altro che fa altrettanto e man mano arrivano altri 
ragazzi. Mi sento al sicuro, ci sono i ragazzi con me, che 
indossano tutti una camicia bianca.  

Grazie Padre, come sempre mi rispondi. Sono sempre molto 
preoccupata per mia sorella Filly. Il sogno lo interpreto così. 
Molti affanni mi assalgono, sembrano travolgermi, ma c’è “chi 
mi ama” e mi mandi i ragazzi della luce a cui rivolgo sempre 
preghiere e affetto. Mi stanno vicino, mi aiutano. 

Vieste sabato 17  ore 9 e 20 

Ho fatto le mie preghiere mattutine. Anche stanotte ho sognato 
Biagio. C’era mio marito allungato sul divano, guardava la 
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partita in tv. Ad un tratto, figlio mio, ti sei alzato e ti sei portato 
accanto a lui. Indossavi i pantaloni e maglione scuri con il collo 
alto e il giaccone. Erano abiti nuovi. Mi stavi vicino e anche 
Libera si trovò, non so come, vicino a noi. Lei spolverava con 
un panno, mi parlava, ma non vedeva te. Io volevo che lei ti 
vedesse, glielo dissi e mi rispose: ci vorrebbe una grazia! E tu le 
rispondesti “ci sarà una grazia!” Poi ci trovammo tutti e quattro 
vicini vicini. Ti abbracciavo, ti baciavo, sentivo che eri vivo, 
caldo. Presi la tua mano e la unii a quella di Libera. In me era 
troppo forte il desiderio che lei ti vedesse e avvertisse per prima 
la tua vicinanza.  

Chieti 28 novembre 

Mi sento molto giù, sarà la stanchezza dei continui viaggi su e 
giù da Chieti per Vieste e viceversa. L’ultimo è stato quello per 
Modena, in occasione del compleanno di Federico. Mi si stringe 
sempre il cuore nel vedere Libera triste e spenta. Si rianima un 
po’ con la nostra vicinanza. Ha preparato una bella festa per 
Federico. Tutte le torte che ha preparato erano squisite e gli 
invitati le hanno gradite, specialmente la torta decorata con la 
ferrovia. Federico gradisce molto avere vicino gli amici e 
parenti. A lui piacciono molto i treni, ha compiuto quattro anni. 
Al mattino quando si è alzato, il piccolino ha trovato sul tavolo 
il regalo della sua mamma per lui e un cero acceso al suo papà. 

Ieri ho chiamato Filly, sembra che stia bene. E’ sostenuta 
dall’amore e dalle premure dei suoi colleghi che la circondano 
di doni, fiori e cioccolatini. 

Chieti 3 dicembre 

Ho appena finito di leggere il libro di Anne Purjear madre di 
Stephen, che si è tolto la vita ad appena quindici anni. Spero che 
nella sua misericordia Gesù gli faccia celebrare il suo 
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rinnovamento vitale. Grazie Gesù. Hai dato la possibilità a mia 
sorella di accorgersi in tempo del male e di curarsi. 

Chieti 7 dicembre 

Ci stiamo preparando per la festa dell’Immacolata Concezione. 
La Mamma del cielo stia vicina a tutti noi.  

Chieti 10 dicembre 

Caro amore, figlio mio, ti devo chiedere scusa. L’altro giorno 
ho trovato una piuma in cucina, ma non ho pensato a te. Poiché 
sono scrupolosa ho ritenuto che fosse una piuma del pollo 
appena comprato. Ma non poteva essere così, la contadina 
l’aveva pulito e spiumato bene. Le uniche piume possibili 
potevano essere quelle sotto pelle. Allora tu me ne hai fatto 
trovare un’altra sul mobile quasi vicino alla foto di quando eri 
piccino. A quel punto non ho avuto dubbi. Il dono della piuma 
me l’hai fatto per la ricorrenza del tuo quattordicesimo mese? 
Anche stanotte ti ho sognato. Eri serio. Hai toccato le olive nere 
di un albero. Le scrutavi, le volevi comprare ma non avevi 
cinque euro necessari. Ti assicurai che te lo avrei dato io il 
denaro. Mi stavi vicino, molto. Avevi il tuo corpo, ma appena 
entrava qualcuno tu diventavi evanescente e il tuo corpo 
fluttuava. Ciao. Saluta tutti. 

14 dicembre Chieti 

Ciao amore, oggi è una bellissima giornata perché inizia la 
novena al Santo Natale. Rivolgo sempre le preghiere a te e a 
tutti i cari che stanno lì con te e anche a quelli che non conosco 
e che non ho conosciuto. Non finirò mai di pregare, di 
ringraziare Dio per averci fatto riconoscere in tempo il male di 
Filomena.  

Cara Adriana, è da un po’ di giorni che volevo scriverti. 
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Desideravo che giungesse a te e a tutte le mamme del cerchio 
verde, mie sorelle spirituali, il mio pensiero e il mio affetto. 
Tramite Gabriella, mamma di Denise, partita destinazione cielo 
ai primi di ottobre come Biagio, ho saputo che nel programma 
televisivo “Odeon” il fenomeno della metafonia è stato 
combattuto e forse anche deriso. 

Spero che tutto ciò non vi abbia deluso o peggio addolorato. Io 
stessa, in verità, avrei avuto dubbi a credere a tanta bontà 
elargita dal Padre che ci viene in aiuto in tanto modi con 
messaggi, tramite metafonia, locuzione interiore, segni, sogni e 
scrittura automatica o ispirata…. 

Posso testimoniare che tutto è vero. All’incirca due anni fa, alla 
fine di settembre, in sogno mi era stato detto cosa mi sarebbe 
successo. Infatti all’anti vigilia del Natale del 2005, mio figlio 
Biagio si sentì male. Da lì cominciò il cammino di un male 
incurabile e di dolore, durato nove mesi e mezzo, per poi 
sfociare, nell’epilogo più doloroso che possa esistere. Ebbene il 
dolore, in simili circostanze, prende tutti. La voglia di vivere 
viene meno. Noi, lo sappiamo cosa significa. Si spegne tutto. 
Quando accadde, Biagio e sua moglie Libera navigavano in un 
presente roseo dalla carriera brillante. Stavano per firmare il 
contratto per l’acquisto di una casa più grande e….ecco la 
tragedia. Chi l’ha provato sa. Agli occhi umani  è inaccettabile 
che un genitore sopravviva ad un figlio. Ma con gli occhi della 
fede, fissandoli in Colui che ci ha creato, ha significato. Chi non 
crede nei segni, che sono carezze di Dio, non crede in Lui Uno e 
Trino. Perché in ogni creatura c’è un po’ del Suo creatore, la 
Sua Fattura. Saremmo noi genitori i primi a non crederci, se ci 
creassimo falsi bastoni su cui appoggiarci. Non potrebbe 
bastarci nessuna piccola o grande illusione. Sprofonderemmo in 
una sabbia mobile più nera e vuota di una notte buia e fredda. 
Tutto troverebbe, invece, significato, il più nobile e affettuoso, 



� ���

se rivolgessimo lo sguardo a quel Figlio inchiodato ad una 
croce. Il cui Padre, che è l’unico Signore della terra, il più 
potente essere del mondo, non ha mosso un dito per porre fine a 
tale supplizio pur di salvare noi. E che senso avrebbe avuto 
riscattare noi per una Madre ai piedi di tanto dolore, annullarsi 
per essere, poi, Madre non di quel solo Figlio, ma di tutti anche 
di quelli che lo avevano appena abbandonato e rinnegato. Anzi 
li ha aiutati a vincere la paura di fare la stessa fine. Con l’aiuto 
dello Spirito Santo, Dio li ha fortificati a perseverare e ad essere 
discepoli del Figlio, per diffondere nel mondo la parola che 
salva.  

Questa Donna, è stata solo sposa e non moglie. L’amore della 
Vergine ha verginizzato anche il suo sposo Giuseppe in nome di 
un amore più grande. Su quel luogo dove la Madonna ha versato 
tante lacrime e ha abbracciato il suo Figliuolo Morto è avvenuto 
il più grande miracolo di tutti i tempi. Gesù si è spogliato e si è 
annientato di tutto, è “ diventato Niente”. Tutto ci ha donato. 
Mentre soffriva e grondava sangue, dalla sua bocca uscivano 
solo parole dolci per noi. Al ladrone, crocifisso al suo fianco, 
che aveva riconosciuto le sue colpe e che ritenne giusta la sua 
condanna, ebbe dolore per Gesù che subiva tutto da innocente. 
Gesù lo premiò e gli disse   “oggi sarai con me in paradiso”.  
Basta un sacrificio, a volte, una parola, un pentimento vero, 
perche Gesù annulli tutti i peccati e ci accolga a braccia aperte. 
Infine il Salvatore chiama sua madre “Donna”..e la affida al suo 
diletto discepolo Giovanni, perché lui, d’ora in avanti, sarà suo 
figlio. E a Giovanni affida Sua Madre e lo prega di prenderla 
con sé. Questa non è una favola, ma è la nostra vita giorno dopo 
giorno. Tutto questo è Fede. E fin quando su questa terra non ci 
sarà rispetto verso l’altro, non si aiuterà l’indigente, anzi si 
cercherà di sopraffarlo, per arricchirsi di più, ci allontaneremo 
sempre più dal godere le meraviglie del creato e dell’amore di 
Dio.  
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La vera felicità è assaporare, fin quando Dio ce lo permette, tali 
doni. Nessuno di noi sa la durata su questa terra. La fede e la 
preghiera aprono la porta a comprendere. Allora, care sorelle, 
quando il dolore brucia perché forte è il vuoto lasciato dai nostri 
tesori, usiamo le armi di Dio. Aiutiamo questi nostri figli a non 
soffrire più, perché i nostri pianti offuscano la loro felicità nel 
vedere Dio. Aiutiamoli verso la carriera celeste e celestiale così 
come li abbiamo aiutati per una carriera brillante sulla terra. 
Tutti dovremmo ambire all’obiettivo più santo, quello di 
raggiungere il paradiso. Ce lo ha detto anche San Giovanni, nel 
libro dell’apocalisse: in cielo esiste armonia e amore, la parola 
morte, lutto, disgrazia non esistono.  

Auguro a tutti voi e a Giorgio, una rinascita verso questo nostro 
mondo, che grida fratellanza e pace. 

Vi voglio bene. Dio ha dato a ciascuno di noi un compito. Ha 
anche donato il dolore, che non dovrebbe essere arido, ma 
semina, in crescita di amore, per farci distaccare dai tesori 
transitori e terreni e condurci a Lui. Prego la Madonna e Gesù 
Bambino di benedirvi insieme alle Vostre Famiglie. Con affetto 
Anna, mamma di Biagio e sorella vostra. Baci, a presto. 

20 dicembre 

Chiamo Valeria. C’è un messaggio per me. Il maestro Zusuru, 
guida spirituale, mi passa Biagio: 

“Mamma non c’è fine in una vita che non ha più corpo perché 
ogni lui, o lei, vive per sempre accanto a voi. Continua così, per 
questo la pace e l’amore un giorno sarà tra noi. Mamma sopra 
il cielo stiamo noi e osserviamo chi ci ama e portare loro il 
nostro conforto con piccoli gesti di amore. noi, figli di luce a 
chi percepisce il nostro incontro. Mamma tu hai una luce 
dentro. Che tu mi senti lo so e vorresti di più per sentirmi, ma 
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noi anime dal cielo rispettiamo la volontà di Dio e con canti 
d’amore vi abbraccio tutti. Mammina mi senti? Siamo nel 
raduno come voi che pregate. Mamma saluta tutti e tu, lo sai, 
vigila sempre su di loro. Baci, baci, baci 

Grazie Valeria”. 

Biagio ha trasmesso ciò che avevo nel cuore. E’ vero ero triste, 
tanto triste perché il Natale segna per me, per la mia famiglia, il 
ricordo dell’inizio della malattia di Biagio. Ma ringrazio Dio per 
avermi dato tanto sollievo e gioia perché mio figlio è sempre 
con me.  

23 dicembre 

Biagio, carezza mia, sulla terra hai fatto tutto per bene, adesso 
raccogli in cielo ciò che hai seminato. Divertiti nel raduno. Baci 
a te e a tutti. 

Vieste 25 dicembre 

Oggi è Natale, il Bambino Gesù ancora una volta nasce tra noi e 
nonostante le nostre miserie scende tra noi. E’ un giorno 
d’amore, di ringraziamento, di riunione famigliare. Allieta o 
Gesù, i cuori di quelle persone e di quelle famiglie colpite da 
disgrazie, da partenze improvvise e non. Fa che nessun pianto 
resti inascoltato, ma venga portato come dono alla tua 
mangiatoia. Ieri sera, cara Madre mia, pensavo a Te, agli ultimi 
istanti di gravidanza, ai colpetti impazienti di Gesù, ansioso di 
conoscerTi e di essere accolto tra le Tue braccia e quelle di 
Giuseppe. Che amore puro è stato il vostro! Biagio, figlio mio e 
tutti di lassù vi voglio in prima fila in chiesa, a San Francesco 
per la Santa Messa offerta da tua cognata Antonietta. Vi aspetto 
tutti, nessuno escluso! 

25 dicembre 
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Stamattina ho pensato di scrivere una lettera al mio papà, come 
facevo da piccola per poi metterla sotto il piatto durante il 
pranzo di Natale. 

Caro papà, ti meraviglierai di una lettera scritta da una figlia che 
non frequenta più le elementari e indirizzata a te che non sei 
presente. Il desiderio di scriverti mi ha fatto ritornare un po’ 
bambina. Le lettere d’affetto sono sempre ben accette. Il bene si 
percepisce sempre e tu sei vivo e quindi presente da lassù, dove 
ci guidi e ci proteggi meglio. Grazie papà per essere stato vicino 
a Biagio, e di averlo accolto. Tramite te vorrei ringraziare San 
Padre Pio, te, Paoletto, Agnese, Rita, Maurizio, Tommaso, 
nonno Paolo e nonna Filomena, Biagio e chissà quanti altri che 
avete pregato per Filomena. Dio ha ascoltato voi e noi. Ha 
concesso il miracolo. Esso è stato il dono più dolce e prezioso 
che ci avete fatto. Nessun panettone poteva avere un sapore così 
buono. Nessun dono poteva essere tanto desiderato come la 
salute della nostra Filly. Grazie a tutti voi. Pregate sempre per 
noi come noi preghiamo per voi. Vi do’ appuntamento a questa 
sera per la Santa Messa. Siate puntuali, Gesù Bambino è il 
festeggiato insieme ai suoi cari e noi. La Messa è per Biagio, ma 
la dedichiamo anche a tutti voi. 

Con affetto bacio te e tutti tutti voi. Baci, baci, baci..Anna. 
Biagio aspetto una tua risposta.  

27 dicembre  

Caro Padre, Mamma dolcissima, buongiorno. Buongiorno anche 
a tutti voi, ai Santi ed agli angeli. Ieri prima di recarmi in chiesa 
e fare gli auguri a Don Stefano, perché era il suo onomastico, ho 
fatto visita a due mie amiche. Poverine, le ho trovate affrante, 
per un lutto improvviso e tremendo. Una loro nipote di 
quarant’otto anni è andata via a causa della leucemia 
fulminante. Alla stessa era stato rivelato in sogno quando ancora 
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stava bene, da un suo zio trapassato, che da lì a tre giorni si 
sarebbe sentita male. Le raccomandava di non temere, perché 
lui le sarebbe stato vicino. Si avverò tutto come le era stato 
detto. Potenza e amore divino! Beato chi crede in Te! Quale 
Padre amorevole sei. Hai avvertito e hai preparato tutti con cura. 
Eterna gioia a Te, anima che hai varcato la soglia. Preghiere di 
sollievo per quelli che sono rimasti qui a piangere te. Sicuri che 
tu vivi bene. Se i arrivata lì solo prima di loro. Ciao tesoro. 

29 dicembre Vieste 2007 

Ieri è stato il mio anniversario di matrimonio, trentanove anni. 
Un’altra giornata difficile da trascorrere senza il mio amore, ma 
la Mamma ha predisposto tutto con serenità. Mi ha e ci ha fatto 
trascorrere una giornata serena in famiglia. C’erano Filomena e 
Adriana, Romina e Michele. Abbiamo gradito il pranzo, i 
dolcetti e i giochi fatti con le carte e a tombola. Questa notte ho 
sognato che Biagio scendeva le scale e veniva verso di me, 
dov’ero in sua attesa. Ho sognato pure zia Vittoria. Insieme 
riempivamo la camera di piante e fiori. I fiori più belli li 
regalavo a lei e a quelli che stanno in cielo. Nel pomeriggio 
arriverà da Chieti Cinzia con Fabiola e i suoi figli. E’ un viaggio 
d’amore per salutare Filly e Adriana. Romina prepara la torta, io 
la cena. Saremo tutti presenti, non mancherà la nostra stella 
splendente Federico con la sua mamma Libera. Ci saranno 
anche i nostri da lassù.  

1 gennaio 2008 

Buon anno a tutti, in cielo e in terra. Gli ultimi due giorni del 
vecchio anno, non sono stati ottimi per me, perché la stanchezza 
e la nausea dei cibi da preparare hanno avuto il sopravvento sul 
mio fisico. Quello che è stato preparato è stato gustato. Quello 
conta.  



� ��	

La mattina del nuovo anno, si presenta piena di sole. Il Padre ci 
ha salutato in questa maniera. Ieri, nonostante mi sentissi male, 
ho pensato alla mia sorellina Rita. Lo so, che in cielo si 
festeggia il rinnovamento vitale, ma dato che il 31 dicembre, 
sarebbe stato il suo compleanno ho voluto o meglio abbiamo 
voluto festeggiarla. Sabato sera Michele porta l’album delle foto 
del matrimonio. Stavo troppo male per vederle, tanto da essere 
accompagnata al pronto soccorso.  

Le guardai il giorno dopo, misi gli occhiali per vedere meglio e 
fare in modo che nessuna sfumatura mi sfuggisse. Ricordavo 
bene ciò che Biagio mi disse (quel giorno ci sarò pure io e la 
mia stella brillerà. Si riferiva alla festa del matrimonio del 
fratello). Nella penultima foto si vede Michele davanti alla torta 
nuziale e lì c’è la prova di ciò che era stato predetto da Biagio. 
Io e Filly siamo state a Messa. E’ stata una bella funzione. Don 
Stefano è sempre brillante nello spiegare la parola di Dio e ci ha 
detto che i nostri fratelli africani festeggiano la Mamma celeste 
proprio il primo gennaio. In quel giorno ricordano il sì della 
Madonna a Dio. Durante l’omelia, il sacerdote disse che un 
medico rivelò ad un collega, malato di cancro al pancreas, che 
poteva ritornare a casa perché gli restava poco da vivere. Da 
quel giorno sono trascorsi ben venti anni. Nessuno sa l’ora e il 
giorno della partenza. Grazie Padre, attraverso questo episodio 
hai voluto dare un segno a Filly. La vedo molto taciturna, spero 
che sia scesa in lei più che una speranza. 

2 gennaio 2008 

Vittorio ieri sera è stato colpito dal virus intestinale. Vieste ne è 
piena. Adriana e Massimo erano venuti ad accompagnarmi a 
casa, ma, ahimè, questa loro gentilezza l’hanno pagata con 
l’essere anch’essi colpiti. Tutti adesso a casa ne sono stati 
contagiati. Potenza di Dio, solo Filly ne è uscita indenne. E’ 
proprio incredibile.  
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4 gennaio 2008 

E’ mattina. Venerdì, durante la notte ho pregato un po’ di più 
perché in questo giorno rivolgo preghiere speciali ai fratelli che 
dimorano presso Dio e che ne hanno bisogno per la loro 
purificazione.  

Da ieri sto leggendo il secondo diario di un angelo, Emilio 
Crispo. Quel bel ragazzo, medico, partito per un incidente 
stradale all’età di anni ventinove. E’ stupendo l’amore descritto 
e dettato da questo angelo e tutto quello che vede e prova in 
cielo verso Dio, verso Gesù, verso la Madonna. Vuole fare 
testimonianza e condurci tutti lì. L’amore professato è provato 
non solo verso in genitori, ma verso tutti noi. Incita tutte le 
creature della terra ad avere fede perché Gesù è l’unica via, 
verità e vita. 

Ieri pomeriggio ho trovato una piuma vicino al divano. Non ci 
avevo fatto troppo caso. Ma ieri sera, quando ho preso la 
tovaglia per metterla sul tavolo, nell’aprirla è caduta un’altra 
piuma bianca. Grazie Biagio..mi hai fatto un dono, anzi due. 
Stanotte ho sognato che ero in compagnia di Federico e di te 
figlio mio. Mi lanciasti una pallina colorata dai fili dorati, era 
bella. Con la mano l’ho afferrata, ma quando la presi in mano 
lei si trasformò in una pera avente gli stessi colori della pallina. 
Poi tutti e tre ci siamo recati alla scuola materna di Federico. 
Quando eravamo di fronte alle maestre, tu ti facesti vedere e 
allora io presi una maestra in disparte e le rivelai che vedere te 
in carne ed ossa, cioè vivo, era un fatto eccezionale.  

Vieste 7 gennaio 

Ieri la befana. Siamo andati tutti in chiesa. Durante l’omelia 
Don Stefano ha ricordato la fedeltà dei Re Magi. I quali 
superarono ostacoli, fatiche e tante difficoltà per andare dal re 
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dei re ad offrire i loro omaggi. La durata del viaggio è stata 
come il ripetersi di due volte le stagioni. Quindi il viaggio 
dall’oriente a Betlemme si è completato in due anni. I Re Magi 
hanno portato a Gesù il Salvatore ciò che di prezioso avevano 
nel loro regno. 

Vieste venerdì 11 gennaio 2008 

Caro amore sono 15 mesi che dimori presso Gesù. Ho acceso 
due ceri. Anche stanotte mi sei venuto in sogno. Eri ben vestito. 
Dal cielo è arrivata una piuma grande bianca. Al centro aveva 
dei disegni rossi. Era stupenda. Stavo per raccoglierla, ma mi 
accorsi che un’altra mano stava facendo altrettanto. Le chiesi se 
anche lei avesse un figlio in cielo. Mi rispose di no, ma era 
sicura che quella piuma era per lei. A quel punto le proposi di 
dividercela, cosa che facemmo. Grazie Padre. E’ un altro 
insegnamento? E’ bene condividere un bene con il fratello?  

Vieste sabato 12 gennaio 

Ieri mattina ero triste. Mi manchi. Ed ecco che, come sempre il 
Padre apre la sua porta e mi dona gioia e sollievo. Ho sognato 
che nella vecchia casa dei miei genitori, mi hanno fatto visita 
Rita, Maurizio e Tommaso. Mi invitarono a salire su da loro. Ci 
andai e mi ritrovai in un’ampia stanza dal balcone alto, bianco, 
era un po’ aperto e si affacciava su un ampio giardino tutto 
verde. Nella stanza in cui entrai c’erano molte persone e 
riconobbi molti ragazzi di Chieti Scalo. Quando chiesi il motivo 
della tua partenza prematura, un ragazzo di Chieti Scalo mi 
rispose che la causa era da amputare ad un pezzo di osso. Poi 
osservai che nella camera c’erano molti posti, tutti occupati. Nel 
centro c’era un letto che era occupato da te Biagio, dormivi. Ma 
appena entrai ti svegliasti e mi guardasti. Mio fratello Maurizio 
mi guardava lieto, con i suoi bei capelli ricci biondi  e gli 
occhioni azzurri. Tommaso era un po’ inquieto e notai il suo 
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ciuffo di capelli bruni. A quest’ultimo chiesi se era arrabbiato 
con me e lo pregai di darmi un bacio. Mi ripose che non era 
affatto arrabbiato. Scorsi Rita. Era seduta vicino al balcone con 
il capo un po’ abbassato e mi diede un foglio, anzi era una 
pergamena: era un messaggio per me. Le chiesi se aveva visto la 
Madonna “No” mi rispose. Però mi informò che aveva visto 
Gesù e che Dio era lì. Dopo un po’ arrivò Federico con Vittorio, 
sostavano ancora sul pianerottolo. Vittorio gli tolse il cappotto e 
il berretto. Federico era pronto per entrare ed essere guidato da 
chi era dentro. 

Vieste domenica 13  

Grazie a Voi che mi amate, mi sorreggete  mi volete bene. Ho 
sognato Padre Mario, era vestito con i paramenti sacerdotali. 
Aveva un viso splendente. Mi accolse con amore e gioia e 
anch’io lo ricambiai in ugual modo. Pace, gioia e luce a te, 
Padre Mario, e a tutti. Ciao. 

13 gennaio 2008 

Stamattina mi sono recata a casa di mamma. A lei confidai la 
certezza che Rita e Tommaso avessero mandato un messaggio 
tramite Adriana. Dopo aver sbrigato un po’ le faccende 
domestiche le telefonai. Come sempre Adriana risponde con 
rispetto e affetto, mi conferma che c’era un messaggio per me. 
E’ datato il 22 dicembre 2007 ore 15 

Volevo sapere notizie di Rita e Tommaso e come sempre. Dio 
risponde ai suoi figli. Grazie Padre. 

Tommaso (si sente voce di uomo) “Siamo qui” voce di donna 
(Rita) “ sarà un impegno,ad ogni modo siamo qui con te”. Voce 
di uomo (Tommy) “Ora ne sono in grado, guarda che siamo in 
onda, sono venuto per te. Bacino, ti guarderò ad aprire le 
scatole”. Voce di donna (Rita) “ non ti serve aiuto”. Voce di 
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uomo “ l’amore mio la salva “ la donna “ accidenti rispondi 
per me? Lei sa che io verrò” voce di uomo (T.) “ tu capisci i 
vari dolori” donna “ ci dispiace il Divino non può 
togliere….sono stato lontano quando avevi bisogno di me, 
scusami” “ ringrazia lo Spirito..hai collegamento mentale” 
“adesso (l’uomo) ci sentiremo “ donna “ la mamma è a posto 
con la testa, più che vecchia è anziana, lei non ragiona con i 
piedi. Le andrò in sogno per rasserenare la nostra mancanza. 
Bisogna cambiare in Giugno, forte chiama, forze siamo 
nell’aria”. Donna “ Anna cara, nulla puoi fare col destino, 
controlla la salute! Qui da noi sei speciale, hai formato un 
cerchio tutto per te” voce di uomo “ vengo pure io senza 
riguardo mi esprimo.” Donna “ saluto da qua”.  

E’ stupendo questo messaggio. Mia sorella si scusa per non 
essermi stata vicino durante la malattia di Biagio. E’ vero, non 
c’è stata fisicamente con noi, perché stava già in cielo, ma 
sicuramente ci avrà aiutato con la preghiera per sostenerci. 

Lunedì 14 gennaio Vieste 

Questa notte ho fatto fatica a dormire. La gioia è troppo grande 
per aver avuto notizie dei miei fratelli. Quanto amore ho sentito 
da parte di Dio Uno e Trino e dalla Mamma celeste che si fa 
sempre terrestre per aiutarci. Meno male che il Padre, 
previdente com’è, ci ha creati con i pori. Così non sono 
diventato un pallone gonfiato dalla troppa contentezza ,sennò lo 
avrei raggiunto anzitempo e avrei un po’ scombussolato la sua 
tabella di marcia.  

Ho sentito veramente la partecipazione viva di mia sorella 
durante la tribolazione di mio figlio. Questo mi ha fatto 
ricordare un sogno che feci dieci anni fa quando tu, Rita, partisti 
per i prati verdi. Ad ogni comunione pregavo Maria di accettare 
qualche mia buona azione come le visite in casa degli ammalati. 
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Volevo che la Mamma aiutasse Rita nel suo tragitto verso il 
cielo. Rita negli ultimi tempi aveva cambiato il suo credo 
cattolico in quello evangelico. E poiché la sua vita negli ultimi 
anni era travagliata, volevo aggiungere qualche mio merito a lei 
per far sì che godesse nell’altro mondo. E la Mamma che non 
lascia mai nel vuoto, nessuna supplica, mi fece fare un sogno. 
Stavo in chiesa, a San Giovanni Rotondo, nella chiesa di San 
Padre Pio, Madonna delle Grazie. Tante volte vi scendevo 
dall’ospedale della “Casa del Sollievo”, dove Rita era ricoverata 
nel reparto oncologico. Quante lacrime ho versato e quante 
preghiere ho invocato e anche chiesto a chi mi vedeva 
sconvolta. Ebbene, ad un certo punto, sempre nel sogno, esco 
dalla chiesa e mi dirigo verso la salita che porta alle scale del 
Calvario. Rimango ferma e scorgo una giovane donna, con il 
capo coperto da un foulard, che sale e si trova molto più avanti 
di me. A metà del tragitto la giovane si ferma. Si gira e mi 
guarda. La riconosco…è mia sorella, ha il capo calvo lo si 
scorge nel punto dove il foulard non riusciva a coprire tutto. Poi 
mia sorella prosegue il suo cammino e si dirige verso la sua 
sinistra. Va verso un punto verde, dove c’è un bel roseto e dove 
troneggia la Rosa più bella, la nostra Bella Mamma. E allora 
capisco che la mia preghiera ha mosso il suo cuore. Grazie 
Madre per avermi risposto. Anche di Tommaso ho avuto segni. 
Era partito da pochi giorni, mi trovavo in cucina nella casa di 
mia madre, mi stavo dirigendo verso la porta d’ingresso, quando 
un forte profumo di fiori mi fece fermare. Era così inebriante 
quella fragranza che restai con la mano ferma sulla maniglia 
della porta senza aprirla. Mi recai, poi, verso la sala, dove la 
mamma aveva le foto dei nostri cari defunti e abbelliti con i 
fiori freschi. Man mano che mi avvicinavo verso di loro, il 
profumo lo sentivo sempre di meno. Arrivata vicino alla foto di 
Tommy presi in mano i suoi fiori e mi accorsi che era proprio 
quella la fragranza che avevo sentito da lontano. Potenza di Dio. 
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Hai permesso che il mio fratellino mi chiamasse! Un altro fatto 
accadde in sogno, difatti sognai mio fratello Tommaso che mi 
disse “ Anna mi hanno rubato due rami di fiori”. Al mattino 
considerai strano quel sogno. Ma non lo fu il giorno dopo, 
quando mi recai con la mamma al camposanto e trovai 
veramente mancanti due rami di fiori che avevo depositato sulla 
sua “casina” il giorno prima. Un altro fatto accadde quando i 
condomini della casa di mia madre fecero celebrare per 
Tommaso una Santa Messa. Mentre don Michele, pronunciava 
il suo nome “ Tommaso”, io sentii un inteso odore di gigli. Da 
premettere che a debita distanza in chiesa c’era un piccolo 
portafiori con fiori, tra questi i gigli. Ma io sentii unicamente, 
intensamente quello dei gigli. 

15 gennaio 2008 

Tra poche ore andrò da un’amica, dove riceverò insieme ad altre 
amiche il messaggio di San Padre Pio. 

Iddio della vita, Iddio della pace, Iddio della misericordia, 
Iddio dell’amore, vi faccia comprendere sempre più la 
grandezza del mistero divino e vi benedica presenti e assenti 
uniti ai vostri cari oggi e per tutto il resto della vostra vita. 
Sono stato io ad indicare, mio tramite, l’orario giusto. L’orario 
sarebbe dovuto essere alle 14 e 10 quindi in ritardo (infatti 
arrivammo un po’ in ritardo). Intanto do anche ai miei figli 
prossimi, a far ingresso in questa dimora dicevo compresi loro 
e che siano i benvenuti. A te…..dico questo “ sta pur sereno e 
va avanti nei tuoi programmi, non temere nulla poiché io ti sarò 
compagno nei lavori e nella vita. Certo se tu mi avessi 
interpellato prima io avrei sconsigliato in quanto 
continueranno ancora i tempi più 
duri……………………………………………….Benvenuti figli 
miei……………..il motivo per cui oggi vi voglio qui, non sono 
mai stato una cima in italiano per cui perdonatemi le 
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coniugazioni a volte errate per le frasi mal compiute..dicevo il 
motivo principale è che oggi i vostri cari vogliono 
personalmente farvi un dono e io ve lo 
passo……………………io desidererei che la mia sposa dia alle 
nostre creature delle severe direttive questo perché nel vostro 
mondo vi sono agguati pericolosi in ogni angolo della strada. 
Vorrei che mi sostituisse oltre che nell’amore anche 
nell’andamento giornaliero. Io sono sempre vigile, sono sempre 
attento le tengo sempre per mano anche quando fanno di tutto 
per lasciarmi la mano. Loro devono sapere che hanno un padre 
che si prende cura di loro, che le fiancheggia sempre e che mai 
permetterà loro errare strada. Quindi solo questo desidero 
dalla mia sposa e la ringrazio per tutte le preghiere e Sante 
Messe di cui mi suffraga….L’augurio che voi possiate 
trascorrere questo nuovo anno nella piena grazia di Dio, ve lo 
faccio di cuore anch’io Padre Pio. Amen.”  

A questo punto rimango un po’ basita, ma mi riprendo subito 
rivolgendomi in preghiera a Gesù e a Padre Pio perché a me, 
solo a me, non è stato detto niente dal mio figliuolo. Accetto la 
loro volontà. Ma ecco che la tramite ricomincia. 

“Sono qui anch’io, però avrei voluto che ci fosse anche babbo 
mio (Vittorio non si era seduto a tavola con noi ed io avevo 
rispettato la sua scelta) ecco perché non prendevo la parola. Il 
Cirillo presente mi dovrà rispondere soltanto così: i Cirillo 
sono persone forti, non devono né vergognarsi né soffrire, né 
tantomeno nascondere ad essi stessi una realtà qual è questo 
divino telefono. A papà lo dico forte io sono vivo e non morto. 
Vi lasciai il mio frutto che per papà e per te mamma dovrebbe 
rappresentare tutto. Pensate soltanto che il nome Vittorio 
continuerà sempre nel mio frutto a voi lasciato e consolatevi 
mamma fino a che non vedrò papà ridere di gioia perché deve 
sapere, ripeto, che io sono vivo e non morto, non mi sarà più 
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permesso di venire a voi. Anche da me un abbraccio filiale a 
voi, da estendere alla mia famiglia di cuore..il vostro per 
sempre Biagino. 

Grazie Padre Pio per l’opportunità che mi hai ancora dato. Buon 
anno a tutti e buon compleanno al proprietario di questa dimora 
e…….vostro ancora Biagino. 

17 gennaio 2008 

Dal giorno del messaggio sono commossa e un po’ amareggiata. 
E il fatto che Biagio non prendeva la parola me lo ha fatto 
immaginare triste in un cantuccio. La sua tristezza sicuramente 
deriva dalla poca partecipazione di suo padre. Mio marito 
immagina Biagio lontano da noi e soprattutto da Libera e 
Federico. Quindi soffre, lotta a credere che egli sia veramente 
vivo e, cosa inverosimile, possa comunicare con noi. Ci vuole 
fede per credere. Questo è un grande dono che Dio Padre ci dà.  

Caro figlio adorato, sono stremata da tante emozioni e dal tuo 
disagio. Sentivo il tuo dolore e allora mi sono messa sul letto. 
Subito dopo percepii la tua vicinanza, era tanto forte che quasi 
quasi potevo toccarti. Grazie Padre! Sempre sia lodato e 
ringraziato il Tuo Nome e benedetto il nome di Maria e 
Giuseppe e dei suoi Santi. 

Il mio malessere era dovuto anche al fatto di non essere stata 
menzionata dal Santo di Dio, Padre Pio. Era come se io avessi 
di prepotenza imposto la mia presenza. Potenza dell’amore 
divino, questa notte ho sognato il Santo. Stava nel pensionato 
seduto sulla sedia a rotelle, mi stava vicino. Mi guardava con i 
suoi occhi buoni. Accanto, c’era pure mio fratello trapassato, 
Maurizio. Mi sono trattenuta abbastanza con Lui. Ad un certo 
punto Padre Pio indossò l’abito per la celebrazione della Santa 
Messa. Venne pure Marcella (cognata trapassata) per una visita. 
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Poi ho sognato zia Rosetta. Stava a letto in ospedale, accanto a 
lei zia Alda entrambe partite. Ad un tratto nel letto della zia 
vedo tante piccolissime  palline di polistirolo. Cerco di toglierle, 
ma a contatto con le mie mani esse si trasformano in perle. Tutti 
questi sogni allontanarono dal mio cuore la tristezza e mi 
allietarono non poco. 

Sento tutti i miei cari vicino. Voglio loro molto bene. A Rita 
dico che non c’è bisogno di scusarsi. E’ vero che stava lontana e 
non poteva darmi un aiuto fisico, ma da lassù mi avrà dato un 
aiuto molto efficace. E’ stato svelato l’arcano delle scatole. 
Infatti quando non ero stata nominata dal Santo Padre Pio, dissi 
tra me e me che forse Gli avevo rotto le scatole. Ed ecco che 
mio fratello Tommaso aveva offerto il suo aiuto per aprirle 
tutte. Grazie. Ti dico di sì. Stamattina rivolgo le preghiere non 
con la mente ma con lo scritto. Hai sentito, Biagio, ieri sera al 
telefono Federico come esponeva i suoi pensieri? Come è sicuro 
di sé? Come prendeva in giro Cinzia? E quando tua sorella non 
lo capiva la apostrofava dicendo “zia Cinzia sei sorda?” E alla 
sua mamma che lo riprendeva rispose: “ Ma non senti mamma 
che zia Cinzia anzichè rispondermi mi dice “”eh…eh..eh..”? 

E’ stato uno spasso!  Tutti e tre Cinzia, io e tuo padre abbiamo 
tenuto il telefono incollato alle orecchie per seguire i suoi 
discorsi. Ci siamo divertiti e come eravamo fieri e siamo fieri di 
lui. Anche tu figlio caro, ti sei divertito? Nel raduno di voi tutti 
ragazzi sono scoppiate grandi risate per quel piccolo saputello? 
Sono certa che tutti voi lo seguite.  

Ieri è stato il compleanno di Michele, auguri a mio figlio. Era 
anche la festa di Sant’ Agnese. Alla mia piccola sorella ho 
dedicato una preghiera, un cero e ho riservato un piatto per lei 
sul tavolo.  

Un’altra bella notizia è la visita della Madonna di Lourdes nella 
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nostra parrocchia, Madonna delle Piane. Che bello posare gli 
occhi sulla Mamma francese. Anni fa eravamo diretti al suo 
santuario con Vittorio, in macchina. C’erano la mamma, papà e 
Romina. Ma ritornammo indietro perché al confine si accorsero 
che i documenti dei miei erano scaduti e adesso me La ritrovo 
qui. Lei è una sola. E’ la mamma del mondo. Ha tutte le 
nazionalità. E’ la mamma di ogni figlio vivente. Domani 
pregherò e affiderò a Lei tutto e tutti. Ciao. Grazie. 

Chieti 23 gennaio mercoledì 

Ciao a voi tutti che mi amate e che amo. Caro Padre stasera ci 
mandi nella nostra parrocchia la Mamma di Lourdes. Ella è la 
mamma di Gesù, il vostro Capolavoro. Colei che ha sofferto 
come nessuna di noi mamme. La Mamma celeste si fa terrestre 
e ci viene a trovare dovunque siamo. Come possiamo restare 
lontani e freddi davanti a tanto dare? Cara mamma, tra poche 
ore verrò da Te. Verrò con la consapevolezza che Tu sei 
veramente viva e sei venuta per recuperare ogni figlio perso e 
per rafforzare chi è debole. Spero che in tanti vengano a Te. 

Chieti 24 gennaio giovedì 

Cara mamma di Lourdes come è stato commovente il mio 
incontro con Te! Ti ringrazio di questa opportunità. Tu in chiesa 
sei in un simulacro di gesso, ma non è di gesso l’amore e l’aiuto 
che ci offri. Tu sei viva e dolcemente Ti prodighi per noi. Ci 
ami e ci vuoi tutti salvi. Tra poco, bella mamma, ci vedremo. 
Affido al Tuo buon cuore le anime dei sacerdoti, le anime in 
pena del purgatorio e di tutti quelli che anelano al Tuo aiuto. 

Oggi venerdì 25 

Cara mamma di Lourdes, ieri in tanti ti hanno accolta. Abbiamo 
pregato e Ti abbiamo invocata con canti e suppliche. Tu sei la 
Corredentrice, insieme al divin Salvatore Gesù. Ieri sei partita 
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alla volta di Penne, di Pescara, carica dei nostri dolori e di 
devozioni. Questo carico si farà più pesante man mano che 
raggiungerai altri paesi.  

Volevo tanto che Alfredo ( il nonno adottato) andasse in chiesa 
per rivolgere un saluto alla nostra Mamma. Lei ha fatto il 
viaggio più lungo per visitare i suoi figli. Alfredo ha 
ottantacinque anni e per lui fare un passo costa molto sforzo. 
L’avevo dolcemente rimproverato e stamattina mi ha confessato 
di aver sognato Biagio. Ha sognato che era piccolo e con la sua 
manina gli afferrava un lembo del suo maglione. Poi lo 
strattonava un po’ e gli diceva “ Alfredo andiamo in chiesa!” 
Questo sogno per gli scettici, o chi ha poca fede, può sembrare 
sciocco e non avere nessuna importanza. Per me e per Alfredo 
non è così. Tanti episodi portano sempre a loro. Non per niente 
Gesù disse “ Io sono la via, verità, vita”. Grazie Vi adoro. 

Domenica  27 gennaio 

Caro figlio, come è diverso questo giorno per te. Ben due anni 
sono trascorsi quando ti risvegliasti da quel tremendo e doloroso 
intervento chirurgico. Ma adesso il dolore non ti tocca più. Ora 
vivi nell’amore costante, nella luce splendente e tu, figlio mio, 
mi fai partecipe di questa grazia. Come ben sai ho appena finito 
di leggere il libro “ Figli della luce” delle mamme del gruppo     
“Pacini”. Tutto quello che ho saputo, che ho percepito, che ho 
intuito e che mi è stato detto, l’ho riscontrato in questa lettura. 
Questo libro è stato voluto e ispirato da Gesù della misericordia 
e da Sua Madre definitasi “Madre, Maria del Manto”. Ho capito 
che i nostri figli non sono nostri. Dio ce li affida. Non è un caso 
che il Padre li abbia chiamati a sé. Erano e sono uomini maturi, 
a loro affida la missione di pace e d’amore tra cielo e terra. Noi, 
madri di questi figli speciali, dovremmo essere fiere dei compiti 
che Dio affida loro.  
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La Mamma ci benedice e Gesù ha promesso che un giorno 
saremo sempre con i nostri figli. Un’altra meravigliosa 
promessa ci ha fatto Gesù: “Mamme, quando la nostalgia vi 
assale chiudete gli occhi. E pensate intensamente a loro. I vostri 
figli li rivedrete nella loro vera dimensione: luminosi e gioiosi 
perché amore sono e amore emanano”. Da lassù i ragazzi ci 
dicono che quando arriva il loro momento, loro sono sereni, si 
lasciano andare, vogliono andare. Difatti lo conferma questa 
testimonianza di un figlio partito. 

LASCIAMI ANDARE 

Lasciami andare, mamma, è giunta l’ora. 

Asciugati le lacrime da viso e ricomponi il pianto in quel 
sorriso. 

Che tanto mi fu caro da bambino. 

Lasciami andare, mamma, quietamente, dischiudi fiduciosa la 
mia gabbia, 

aiutami a passar l’estremo guado e insegnami a volar oltre la 
nebbia. 

La luce che intravedo ora mi guida; di musica soave già 
m’inonda; 

a un’ultima scalata ormai mi sfida; 

mi spinge dolcemente all’altra sponda. 

Non piangere, mammina, non ti lascio! 

Ovunque tu sarai ci sarò anch’io; 

se guarderai le stelle, mi vedrai, 

il murmure del mare sarà il mio. 
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Dipingerò per te i cieli più belli, ai fiori ruberò tutti i colori, 

di neve e ghiaccio ti farò gioielli, 

profumerò di resine i sentieri. 

Se il vento giocherà con i tuoi capelli, mia sarà la sua timida 
carezza. 

Se lampi e tuoni squarceranno i cieli, sarà per mandar via la 
tua tristezza, 

sarà per te il mio “assolo” di batteria; 

non piangere, mammina, è giunta l’ora, vado via. 

Un’altra testimonianza di un altro figlio del cielo. 

Musica, gioia, felicità, suono. 

Tutti segni di amore infinito. 

Quanto amo tutto ciò che è  

Vibrazione, Fantasia. Allegria deve 

Essere nei vostri cuori affranti. 

Sappiate portare gioia ovunque perché 

La Morte non esiste: 

NON ESISTE! 

Cari i miei genitori ancora legati 

A me e ai miei ricordi. 

Fate male a  

Pensare al passato. 
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Imparate a vivere nel presente. 

Pensatemi gioioso e  

Felice assieme a tanti amici,  

miei coetanei e amanti della Musica 

quella allegra, quella che ti fa impazzire di gioia 

solo a sentirla. 

Batte il tamburo, 

trilla la mia chitarra, suoni melodiosi si 

librano nell’aria e io mi muovo al  

ritmo della musica. 

In me ora c’è tanta felicità. 

Ecco, desidero che altrettanta 

Felicità regni nei vostri cuori. 

Se, non condividiamo gli stessi ritmi; 

non siamo eguali neppure in questo ma 

sappiate che ogni essere è fatto per 

assaporare la vita a modo suo e  

Dio ci concede mille modi per amarlo. 

LA VITA e’ diversa per ciascuno di noi 

E così ognuno la gode a modo suo. 

E’ bello oggi essere ancora fra voi. 
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Pensatemi con la chitarra in mano e  

Circondato da tanti amici tutti pieni 

Di vitalità e capacità di cantare inni alla 

Vita in mille modi 

Tutti gioiosi e 

Allegri; tutti pieni di TANTO AMORE  

Per voi che ancora mi pensate 

Il canto più bello: I love you. 

P. 

Spedito ai genitori il  giovedì del 28 febbraio del 2008. 

Grazie Maria, grazie Gesù per averci fatto capire che questi 
preziosi figli non potevano più stare su questa terra, non 
potevano essere contaminati. Un ben altro piano avevi per loro.  

Chieti lunedì 28 gennaio 

Caro Padre, 

ieri 27 gennaio, è stato il grande giorno della Shoah, l’olocausto 
ebreo. 

Mi chiedo come abbia potuto un uomo essere così invidioso, 
pieno di odio, per il Tuo popolo eletto da scatenare insieme a 
tanti altri uomini, contro di loro, una persecuzione tanto feroce 
da mandare a morte lenta e terribile ben quasi sei milioni di 
creature tra uomini, anziani, donne e bambini. A nessuno di loro 
è stato risparmiato niente. Caro Padre, quanti lamenti sono 
giunti a Te! Caro Gesù Ti rimettiamo sempre in croce con le 
nostre atrocità! Non Ti stanchi mai di perdonarci e a volte 
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anch’io mi vergogno a ripeterlo.  

Siamo a Modena. E’ bello portare affetto e svago a Libera e 
Federico. Il piccolo è sempre più bello e intelligente. Chissà 
quante risate e soddisfazione provate, voi ragazzi di luce, nel 
vedere come si comporta! Le sue macchiette sono divertenti.  

Stamattina è martedì grasso di carnevale, Libera lo ha travestito 
da pagliaccio. Non ho mai visto un pagliaccio così bello, ha una 
parrucca in testa bionda con tanti riccioli. Nel pomeriggio io e 
Vittorio lo accompagneremo a pallavolo.  

Oggi è il 5 febbraio 

A quest’ora il Signore, quattro anni fa, chiamò a se Tommaso. 
Godi fratellino mio, tutta la felicità che ti è mancata in  terra. 

7 febbraio 2008 

Caro Biagio, siamo in aereo della compagnia Rian Air, tuo 
padre ed io, diretti in Belgio. Abbiamo già sorvolato le Alpi 
svizzere piene di neve. Forse adesso sorvoliamo la Francia. 
Caro figlio, al momento della nostra partenza, credevo, o 
meglio, mi auguravo, di accorciare le distanze con te. Vorrei 
vederti, è sciocco pensarlo, perché tu sei vicino, sempre me lo 
dici. Caro amato figlio mio bellissimo, ti ringrazio del 
messaggio di ieri. E’ stato stupendo. Non avevo dubbi che 
domenica 3 febbraio, giorno del tuo onomastico, non fosti con 
noi a pranzo. Hai capito che tutti quei brindisi (tu mi leggi nel 
pensiero) erano per te. Vorrei tanto che Libera mi chiedesse 
qualcosa di te. Tu sai che io prego sempre per lei e in questo 
chiedo anche il vostro aiuto. 

Abbiamo appena sorvolato un laghetto a forma di cuore. Te lo 
dedico figlio. O tu l’hai donato a me? 

Hai visto come è bravo Federico nel gioco di Memory ? E’ 
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come te. Ricordo che da piccolo giocavi allo stesso gioco con 
Michele. Usavate le carte napoletane nascondendole tutte e man 
mano ne scoprivate una per individuare la coppia. Tu eri molto 
bravo come pure Michele. Ma a questo gioco Federico vince 
sempre e mi dice che mi fa a “ polpetta”. Sono nonna polpetta!  

Biagio, adesso la città sottostante è nascosta da nuvole, dai vieni 
con la zia Agnese e lo zio Paoletto. Mi sono avvicinata più 
possibile all’oblò  e ho notato su una nuvoletta un fiore 
concentrico di colori rosso e giallo come un arcobaleno. E’ un 
tuo dono? 

De Pinte Belgio 9 febbraio 

Caro figlio, sedici sono i mesi trascorsi da quando viviamo su 
dimensioni diverse. Stamattina ho acceso la televisione, 
sintonizzandola su tele San Padre Pio. Il programma inizia con 
l’immagine di una suora che dà il buongiorno. E’ un augurio di 
un buongiorno non solo per la durata di quel giorno, ma per tutti 
i giorni della vita e dice: “Chi crede eleva il suo spirito a Dio”. 
E’ un completo donarsi a Lui che si prende cura di noi come 
solo un padre vero sa fare. E proprio perché mi sento amata dal 
Padre e confortata da Lui che voglio ringraziarlo. 

Difatti appena la nostalgia mi prende il Padre mio mi fa trovare 
posta da Biagio. Trascrivo ciò che mio figlio mi dice il 6 
febbraio. Nel giorno di San Biagio avrei voluto comprare i fiori  
e donarglieli. Non lo posso fare per non suscitare ricordi 
dolorosi a Libera. Prima di comunicare disegna un grosso 
bouquet di fiori. Inizia il messaggio. 

“ i fiori sono per te.  

Mamma adorata ecco qua il tuo tesoro sempre pronto B. a 
rispondere ai tuoi richiami d’amore”. fa vedere alla tramite un 
tovagliolo al collo della bottiglia di vino. (infatti in alcune 
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occasioni metto una cravatta, fatta col tovagliolo di carta, al 
collo della bottiglia, in modo che le gocce di vino vengano 
asciugate dal tovagliolo e la tovaglia resta pulita). Biagio dice 
“ sì è quello” prosegue “ è bello brindare, è un augurio di 
felicità, è una promessa, è una speranza. Ma noi ci dissetiamo 
alla fonte vera, quella di Dio e la sete non ci torturerà più. E’ 
bello brindare e io ero lì (stavamo tutti a pranzo a casa sua con 
sua sorella Cinzia e la famiglia di Rosanna sua cognata). Fa 
vedere i cappelli in testa e Maria se la ride. Capisco, subito 
perché io sono amante di cappelli e li indosso e glielo dico. Lei 
mi risponde. Anna non ti ho mai visto con il cappello. Biagio le 
risponde che io li indosso non solo per ripararmi dal freddo, 
ma anche per eleganza. Biagio “ una donna del sud mette il 
cappello!”  

E glielo dice in dialetto modenese ma “ Tu sei bella anche 
senza cappello”. Fa vedere un viso di donna, bionda, un po’ 
rovinato, capisco che si riferisce a Libera dal viso sciupato per 
la sofferenza. Biagio dice “Deve alzare lo sguardo a Dio.” 
Maria vede un tappeto educativo di Federico infatti il piccolo lo 
possiede con i numeri incastonati e Biagio sta seduto lì con le 
gambe incrociate e gioca con lui. Informa che Federico avverte 
la sua presenza. Biagio informa che Federico ha le labbra un 
po’ screpolate nel mezzo e ci vorrebbe un po’ di burro cacao. 
Infatti Libera glielo mette all’occorrenza. Prosegue la mia 
stella “Federico è bello come il sole, tutto suo padre” (anche 
adesso lo dice in dialetto modenese). 

Mia sorella ha avuto un problemino con la macchina. Nel 
momento del guasto Cinzia lo ha chiamato, ma lui vorrebbe 
dirle che si occupa di altre cose e vorrebbe che la sorella 
portasse la macchina dal meccanico. Poi parla di me. “Hai 
avuto un bello spavento”. Infatti la sera prima ero sola in 
chiesa e mentre pregavo con intensa commozione davanti al 
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Sacramento sentii uno scricchiolio e mi spaventai. Ero sola in 
chiesa “Stai tranquilla, ci sono io. Tieni la borsa vicino a te. 
Hai trovato i nodi? (nel mese di luglio ho trovato nella collana 
che volevo indossare per il matrimonio di Michele, annodata in 
modo incredibile). Sono i nodi d’amore che ti legano a me. Che 
bello mamma, tu capisci la meraviglia di Dio e piangi lacrime 
dolci e non amare. Beato chi piange, è di pochi giorni fa (è 
vero) ricordati sarai consolato e non lo dico io, lo dice Uno 
molto più grande di me e lo dico pure io. Biagio si dispiace per 
suo padre che è chiuso nel suo dolore. “Porta pazienza 
mamma, sono fatti così gli uomini. Michele ha qualche 
problema e gli consiglia di andare dal dentista. Così è in forma. 
Consiglia al fratello di dare un’occhiatina alla macchina, ha 
subito qualche toccatina. Qualcuno ha preso un appuntamento 
e ha sbagliato data (l’ho verificato dopo, è vero). “Federico 
deve ritornare ai giochi costruttivi. E’ un tesoro, è il mio 
tesoro! E io sarò sempre il suo papà.” Maria vede qualcosa di 
giallo che appartiene a Federico. Le rispondo che la tuta che ho 
regalato a Federico di color è blu con rifiniture gialle. Biagio 
prosegue “Giallo è luce, è amore, è Dio. Pedala mamma. 
“Qualcuno ha buttato un pezzo di cotone nel water. Rimango 
perplessa, né io e nessuno che io conosca lo fa. Un’amica che 
stava lì con me conferma che lo fa lei. Biagio, dà prova per 
farci capire che loro ci vedono e sanno tutto. Maria ci informa 
che non è la prima volta che le succede questo. Chi viene 
interpellato scambia a volte ciò che fa. Fa vedere il numero 
fisso del telefono. Accanto a Biagio c’è una persona anziana, 
con pochi capelli, occhi un po’ particolari e un naso molto 
pronunciato. (credo sia mia suocero Biagio). Infine Biagio 
mostra a Maria e, quindi, da riferire a me, un fiore: è un 
girasole grande molto bello di Mario Pelino, famoso per i 
confetti e queste decorazioni. Io confermo che nella valigia ho 
questo fiore da portare da parte di Cinzia, in regalo a Sabine, 
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in segno di augurio per l’apertura della nuova boutique. “Ora 
basta il messaggio è al termine, ma tu sai mamma non è la fine, 
questo è il proseguimento del nostro amore e del nostro lavoro. 
Io in cielo e tu in  terra. Ed  è molto più bello di prima. Un 
bacione affettuoso e un grazie dal tuo Biagio. Figlio della 
luce.”  
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Padre ci hai creato con un impasto di polvere preso dalla terra. 
Lo hai alitato e ci hai così elevato ai Tuoi figli. Meraviglioso. 
Grazie. 

Domenica 10 febbraio 2008 De Pinte 

Buongiorno madre di Lourdes, oggi è il penultimo giorno per 
ricevere da Te indulgenze speciali. Grazie. E’ l’anniversario 
della Tua apparizione a Bernadette 150 anni fa. Siamo pure nel 
tempo della quaresima. Tempo forte di preparazione alla festa 
delle feste. E’ tempo di conversione, di cambiamento totale del 
nostro comportamento. Dovremmo uscire dall’egoismo, mutare 
il nostro modo di vivere e di vedere. E’anche momento di 
digiuno, cioè, non solo astenersi dal mangiare carne nei giorni 
stabiliti, ma anche cibarci di preghiere e mettere in pratica il 
vangelo. 

11 febbraio 2008 

Oggi sono centocinquanta anni trascorsi dall’apparizione della 
Madonna di Lourdes alla piccola Bernadette. A te Madre, 
preghiere e devozioni. A te Bernadette un bacio. 

13 febbraio Belgio 

Ieri pomeriggio pensavo alla passione di Gesù. A tutto quello 
che ha sofferto e poi donato. E’ magnifico! Ho meditato la Via 
Crucis e poi la Mater. Il loro dolore era condiviso nell’attuare il 
progetto di Dio. Mentre pregavo, fuori in giardino, sento un 
cinguettio. Da principio non ci bado, si fa più forte e attira la 
mia attenzione. Mi fermo e guardo un uccellino, era su un 
albero vicino a me, aveva le piume gialle e alcune azzurre. Era 
come se mi parlasse. Poi vola su un altro albero spoglio di 
foglie lì vicino. Sembrava proprio che mi guardasse e che poi 
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mi salutasse prima di spalancare le ali e volare via. Mi ha fatto 
riflettere il colore giallo, quello che mi ha detto Biagio e cioè 
che il giallo è luce, è amore, è Dio! 

Domani è San Valentino, giorno di amore. A tutti voi di lassù va 
il mio affetto. 

16 febbraio 

Caro Gesù misericordioso, grazie per aver permesso che tutto 
andasse bene per l’apertura della boutique di Sabine. Lei e 
Guido ci hanno messo l’anima, tante forze e tante tribolazioni. 
Infine sono stati premiati. 

17 febbraio 

Oggi è la festa dei sette Santi Padri fondatori dell’Ordine dei 
Servi di Maria. Caro Biagio, saluta per me i frati e la Madre dei 
dolori.  

Il Vangelo di oggi ci parla della salita di Gesù al monte Tabor, 
insieme agli apostoli Pietro, Giovanni e Giacomo. Una volta 
raggiunta la vetta avviene la Trasfigurazione di Gesù. Il suo 
volto si trasforma in un viso beato e le sue vesti diventano 
splendenti, bianchissime. Gli apostoli lo vedono in tutta la sua 
Santità e Divinità. In quel momento arriva dal cielo la voce del 
Padre che dice “Questo è il Mio Figlio Amato”….. 

Gli apostoli vivono un momento di beatitudine tanto che 
vorrebbero stare sempre lì e costruire tre tende. Ma poi il timore 
li prende. Gesù li tocca per rassicurarli. 

E’ bello essere con Gesù! Ma ognuno di noi deve capire che si 
deve affrontare il quotidiano per poi godere altre meraviglie. Mi 
trovo in chiesa, vicino a Gesù. Sto di fronte a lui nell’eucaristia, 
Lui guarda me ed io guardo lui. Nella sua misericordia ho 
deposto preghiere per tutti noi.  
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24 febbraio 

Oggi, caro Padre, è la terza domenica di quaresima. Tra poche 
ora andrò in chiesa. Parteciperò alla Via Crucis, a quel tragitto 
di dolore su cui non si finisce mai di riflettere.  

Per non aggravare la via dolorosa di Gesù mi tengo sempre 
lontano dalle mormorazioni, evito di emettere facili giudizi e 
cerco di usare la pazienza. 

Questa notte ho sognato che pedalavo. Stavo in bici e accanto a 
me c’era mio padre. Pedalammo insieme e alla fine del percorso 
ci fermammo, perché aldilà c’era il vuoto. Un vuoto profondo 
che portava giù nel mare oscuro e che sembrava minaccioso. 
Sembrava già che i miei piedi vacillassero nel vuoto, ma mio 
padre mi prese una mano e mi indicò alla mia destra le scale, 
che portavano giù. Nonostante il pericolo, il buio di una 
situazione, c’è sempre la soluzione.  

27 febbraio 2008 Chieti 

Oggi in cielo si fa festa per mio padre. E’ il suo quinto anno di 
rinnovamento vitale. Caro papà, lo so, mi sei vicino. Ti sogno e 
percepisco anche la tua vicinanza. Grazie perché mi sei accanto 
e preghi per me. Stamattina ti ho acceso un cero e ti ho dedicato 
una preghiera e nel pomeriggio ti ricorderò durante la Santa 
Messa. 

Ho pregato Gesù e la Sua e Nostra Mamma, a favore di Enzo, 
perché sta per essere operato. Fa che ritorni a casa sua, dai suoi 
figli, guarito e ristabilito. Egli è il sostentamento dei suoi. 
Lavora in proprio, i suoi gli danno una mano, ma il suo lavoro è 
pesante, prende molto tempo. 

Caro papà hai gradito quello che ti ho messo in bagno? Te lo 
ricordi? 
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28 febbraio Chieti 

Caro Padre, caro Gesù, caro Dio Spirito, cara Mamma, caro 
papà Michele, caro nonno Paolo, cari fratelli, caro figlio Biagio, 
cari ragazzi, ciao. Questa notte ho sognato che mi trovavo nella 
mia casetta al mare. La casa, però, era occupata da un fratellino 
e da una sorellina, mentre la loro mamma era al lavoro. 
Entrando in casa trovai la luce accesa, sul momento mi arrabbiai 
per l’intrusione. Poi mi vidi circondata da tanti ragazzi. Uno di 
questi mi portò un libro per meditare e leggere una preghiera 
per la Madonna. I ragazzi erano molto affettuosi con me e mi 
aiutarono a farmi la doccia. Uno di essi mi diede dei soldi. Presi 
una banconota e la diedi a uno dei ragazzi per comprare tre 
cartoline del posto. Una l’avrei mandata a mio nipote Federico. 
Poi ricordo Biagio che stava con me, con suo fratello Michele e 
con altri in camera. Mi venne vicino e mi baciò su una guancia, 
Sento ancora la dolcezza e  il calore delle sue labbra. Poi 
Biagio, come se fluttuasse, si diresse da Michele, che stava 
sdraiato sul letto e si adagiò su di lui. Questo sogno mi dette 
pace e sollievo. Significa forse che i ragazzi mi stanno vicino? 
Ieri sera ho aperto la mia borsetta e ho trovato cinquanta euro, 
non ricordavo di averle. Caso strano era che la banconota si 
trovasse fuori dal portafoglio. 

Sabato 1 Marzo 

Ho sognato durante la notte che mi trovavo in chiesa. C’era un 
sacerdote e accanto all’altare il sarcofago di San Padre Pio 
scolpito in un marmo grigio e bianco. Fissavo la figura del 
Santo e all’improvviso, sotto i miei occhi, il braccio di Padre 
Pio si umanizzò, lo alzò e portandolo verso la mia direzione mi 
mandò un saluto. Credo che poi mi benedisse. Grazie Santo 
Padre, che riscaldi il mio cuore con dolcezza. Domani andrò al 
convento dei fratelli cappuccini del Volto Santo in Manoppello, 
per un ritiro spirituale. Il mattino si presenta bello, c’è un sole 
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che riscalda i corpi e i cuori. Insieme ai fedeli della parrocchia 
partiamo con gioia. Arrivati a Manoppello vado a salutare Gesù. 
Meditammo la Via Crucis accompagnandola con preghiere e 
canti. Poi ci ritirammo in una sala a noi riservata. Don 
Giuseppe, su invito di Don Rocco approfondì la Parola di Dio. 
Ci esortò a mettere in pratica il perdono e la preghiera. Il 
primo ci induce a essere in pace con noi stessi, se perdoniamo le 
offese e dimentichiamo completamente chi ci ha offesi. La 
seconda ci offre l’unica arma, l’unico cibo, per fortificarci e 
nutrire lo spirito che è la parte più nobile del nostro essere. Ieri 
sera ho partecipato al Sinodo diocesano presieduto dal 
arcivescovo Bruno Forte. Verteva su “Una chiesa pellegrina 
sulla via della bellezza”. Questo è anche il titolo del libro che ha 
appena pubblicato. Noi siamo chiesa pellegrina che ci 
muoviamo in cammino verso la bellezza di ciò che il Creatore ci 
ha donato sulla terra. Il vescovo ha parlato del cardinale 
Ratzinger, attuale nostro Papa, Benedetto XVI che prima del 
suo alto incarico disse che gli uomini, toccati da Dio, aprono la 
via terrena a Lui. Quando un dolore fortissimo, un lutto 
tremendo sconvolge la vita e ci fa soffrire, noi cadiamo in una 
sofferenza tale che sentiamo sicura la mano di Dio che ci aiuta. 
Se facciamo scendere Dio sulla terra, allarghiamo le vie del 
nostro cuore per farlo giungere a noi.  

Marzo 11 Modena 

Stiamo a Modena. Siamo partiti la mattina di domenica con 
calma io e mio marito in macchina. Avevo espresso il desiderio 
di fermarmi a Loreto. Volevo pregare nella casa della Madonna, 
in quella dimora dove Gesù Bambino crebbe e gustare la 
presenza della Madonna e di San Giuseppe. Fu bello. Pregai con 
molta intensità. Quando stavo per uscire, mi venne vicino una 
signora di Pavia di nome Lucia. Voleva sapere dove poteva 
comprare le candele per offrirle alla Madonna. La aiutai e lei mi 
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rivelò che si trovava lì per pregare a favore di suo figlio 
Michele, succube di una donna dalle intenzioni poco oneste e a 
quel punto le presi una mano e insieme andammo a pregare la 
Madonna. Poi mi fece conoscere i suoi figli Michele e Stefania. 
Ci salutammo e commossa Lucia mi disse “Non ci vedremo 
più?”, le ho risposto che ci saremmo sentite e viste col cuore 
attraverso la preghiera.  

Marzo 14 Modena 

Oggi è venerdì. E’ un giorno importante perché, recitando un 
rosario speciale a favore dei fratelli che ancora non  sono 
purificati, Dio concede l’indulgenza a cinque anime. 

17 marzo 2008 

E’ il primo giorno della settimana santa. Siamo nei giorni forti e 
densi di preghiera. Ieri si è conclusa a Fossoli l’incontro con 
Adriana e altri genitori. E’ stato bello e commovente 
condividere le prove e ascoltare le voci dei nostri cari. Durante 
l’incontro metafonico sabato scorso ho ascoltato la parola          
“ mam..ma” detta da Biagio. Tutta la notte sono rimasta sveglia 
perché era tanta la gioia che avevo dentro. Sabato pomeriggio 
Vittorio mi ha accompagnata a Fossoli. Erano tutti riuniti. Mi 
fermai nel salone, volevo conoscere Adriana Scaficchia prima 
con gli occhi e col cuore. La individuai subito, la riconobbi. Da 
lei fuoriusciva un alone di serenità e di dolcezza. A nessuno 
risparmiava attenzioni e rispetto per il dolore subito. Lei dice 
che non ha una grande fede. Accipicchia se non è fede questa! 
Per Adriana è così naturale essere disponibile, che la fede ce 
l’ha nel cuore. Dio la benedica, la protegga, la sorregga nella 
sua vita insieme al marito Giorgio, che approva condivide il suo 
operato. 

Lì ho conosciuto i collaboratori più stretti di Adriana: Ida, la 
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mamma di Monica, Lino, papà di Sara. Ho conosciuto molte 
altre persone. Madri, figli, amici e spose rimaste sole. Alcune di 
loro venivano per mettersi in contatto con il cielo. In molti c’era 
la consapevolezza del miracolo di questo contatto divino ed 
erano grati di ricevere notizie, qualcuno era scettico anche se 
aveva molte prove della presenza del caro congiunto. Forse 
ammettendo ciò non avrebbero più potuto negare l’evidenza, 
forse lo fanno per il troppo dolore perché è duro rielaborare il 
lutto e forse così facendo, vogliamo più tempo per buttare fuori 
tutto il dolore e la rabbia “dell’abbandono”. Ci sono dei tempi 
da rispettare e non sono uguali per tutti! 

Posso testimoniare che tutti hanno avuto i messaggi dai loro cari 
e hanno avuto anche prove materiali della loro esistenza. C’era 
un giovane, mi pare toscano, aveva perso un caro amico. Capito 
il sistema della metafonia si metteva in contatto con lui e altre 
entità si presentavano a lui. Gli chiesi se aiutava gli altri.  Mi 
rispose che aveva paura a farlo sapere in giro, aveva timore di 
non essere creduto o peggio ritenuto un folle. Lo incitai 
comunque. E’ un dono portare sollievo ai malati di “ cuore”. E’ 
l’unica medicina per un  simile male. 

In quel periodo non potevo andare al convegno organizzato da 
Adriana a Fossoli, ma Valeria, mamma di Davide, mi 
incoraggiò molto, usando pure qualche parola forte, perché mi 
disse che era importante, perche avrei   portato gioia con i 
messaggi e la fede che ho in Dio, sempre e comunque vada la 
vita. Difatti, tutti mi dissero che avevo una marcia in più 
rispetto a loro. Lo confermarono anche i messaggi che ebbi in 
quei due giorni e che tra poco scriverò. Feci la mia 
testimonianza e rivelai che Biagio, dal cielo, mi incitava ad 
ascoltare la radio. Qualche volta l’accendevo. Ma non ebbi 
nessun segno particolare. L’ho accesa pure nel giorno 
dell’ottavo mese della sua dipartita. Immediatamente sentii la 
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voce di Biagio Antonacci che cantava “Sognami”. Allora non 
conoscevo il titolo. Ma capii immediatamente che quello era il 
segno, perché toccanti erano le parole del cantante, tenere e 
piene d’amore, dedicate dal cielo all’amore lasciato in terra. In 
tutta la canzone si evince il legame d’amore che non finisce 
mai, ma che si rafforza perché chi sale in cielo ha la forza di 
asciugare le lacrime di chi resta, e la sua presenza dura per 
sempre. Dissi ad Adriana che avevo il testo scritto, lei lo lesse 
mentre Lino, dal computer faceva partire la musica. Sembrava 
che un regista avesse preparato tutto. Invece successe tutto 
spontaneamente. Forse il regista c’era davvero; Davide 
Mainardi che in vita aveva svolto il lavoro di regista televisivo 
sportivo a canale cinque. Sicuramente c’era anche tutta la 
combriccola dei ragazzi di Luce.  

Comunque fu un momento bello e toccante, non si capiva dove 
finiva la terra e incominciasse il cielo. Era un tutt’uno. Questo 
magico momento salì ancora di più verso la vetta dell’emozione 
quando Adriana ci fece ascoltare “L’Ave Maria” spagnola 
cantata dal nostro Andrea Bocelli. Non si poteva avere una 
conclusione diversa da quella per dire grazie a Colei che ci donò 
la salvezza.  

Questo è il primo messaggio del giorno 15/03/2008. 

Io l’aspetto ancora senza rimpianti per il passato. Grazie, mai 
tramonta il mio amore per lei. Mamma ( voce di donna) non lo 
senti? Metti a posto la porta che cigola e non stare al buio 
perché tanto sarà completo il tuo libro. Guarda più in alto e 
vedi in Lui il mio riflesso. Mamma i tuoi occhi non voglio tristi. 
Ragionare col Signore non è un problema, lascia che in quella 
cosa si arrangi.  

Il giorno dopo, 16/03/08 Adriana con il suo aiuto invita alcuni 
di noi ad avvicinarsi al registratore per insegnarci come metterci 
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in contatto con i nostri cari mediante la metafonia. Chiama me 
per prima. Non vi dico l’emozione. Non capivo niente. Adriana 
mi incita a dire qualcosa.  

“Biagio amore. Ciao. Come stai? Ho ringraziato abbastanza il 
Signore?” voce di ragazza che dice “ oh Signore, Signore ti 
prego.” Io faccio un’altra domanda “Ho parlato troppo che ne 
dici? (mi riferisco a tutta la testimonianza che ho presentato)”. 
Voce di ragazzo “Come sempre tutti i presenti ridono. Mamma 
quando la tua pena la metti da parte? Devi sorprendermi. “Voce 
di donna che dice “Senti la sua voce? Ecco è bellissimo, lo 
avete quasi sempre. Con noi è semplice. “Voce di donna che mi 
dice “ Devi rispondere.” 

Io dico a Biagio “Ciao amore ti mando un bacio”. Lui risponde 
“Mando un bacio, non sono stanco , anche io ti ho detto grazie 
mille. Grazie a Dio.” 

Voce di donna “Intervista col cielo”. 

Questa è la magnifica esperienza di Fossoli vicino Modena. 

Vieste 21 marzo 

E’ venerdì santo, da ieri siamo a Vieste.  

Ho appena finito di pregare. Nelle preghiere ho ricordato al 
Signore le anime del purgatorio. Oggi è un giorno ancor più 
importante specialmente perché il Signore libera trentatrè anime 
in pena. Spero di aver contribuito a far uscire dal buio del 
peccato alcune anime.  

A Gesù, inchiodato su quella croce, ho deposto anche le lacrime 
del mio nipotino, e il dolore amaro di mia nuora. Prima di 
partire da Modena eravamo stati all’asilo di Federico, dove si 
celebrava la festa dei  nonni con un pranzo. Federico era molto 
contento e orgoglioso. Ma dopo il dolce, cioè quando il pranzo 
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era alla fine, all’improvviso scoppiò in un pianto forte seguito 
da singhiozzi. Vittorio non capiva, io abbracciai il piccolo e 
chiedendogli il perché capii tra parole spezzate il suo dolore per 
la nostra partenza. Fu atroce per me e Vittorio quel suo dolore! 
Lo facemmo nostro e si aggiunse a quello che avevamo già 
nell’intimo. Al ricordo di tutto questo ci sentiamo ancora male. 
Sant’ Anna e San Gioacchino, nonni di Gesù, vi affidiamo il 
nostro tesoro. Grazie. Amen. 

Mi chiama Cinzia, sto a casa di mamma. Mentre discorriamo 
Cinzia ha davanti a sé il computer e le arriva una  e-mail da 
parte di Adriana. “Cara Cinzia, sono Adriana l’amica di 
mamma. Papà Lino mi ha inviato questa e-mail per Anna. E’ un 
messaggio che ha fatto per lei..ho fatto la postina. Lino le 
manda tanti cari saluti e se vuole lo potrà sentire per il 
messaggio. Grazie. A sempre Adry.” 

“Ti invio il messaggio che ho fatto per Anna. Abbiamo 
conosciuto la mamma di Biagio a Fossoli. Una persona speciale 
piena di amore di Dio, con la sua profonda fede ha dato una 
carica di amore e di armonia. Segue il messaggio. 

“ Togliete risposta esatta, causa è già promessa, è sfuggito 
costa niente, 

dolente lacrima niente le dà 

colpa siamo in tanti, niente lacrime giochi fatti a relazioni, le 
mie domeniche ho dovuto fare zelo, solo cancro è di ieri. 
Sempre io ti vedo, ti ricordi quando ti ho fatto hai preso calzetto 
rosso e tu mi hai pregato conservamelo. E’ balcone questo non 
prova 

niente a breve, è ritornato dopo la bici è uno spettacolo, siete 
tornati dalla mamma. Non hanno trovato niente se interessano 
nostra esperienza  
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vi manca, è la vita per quello bisogna aspettare, per  

quello svegliarsi prima non viene da piangere”. 

Sabato santo è trascorso con una bella cena in famiglia. Anche 
la Santa Pasqua, festa delle feste, è stata bella. Abbiamo gustato 
delizie culinarie e compagnia. Nel pomeriggio, volevo 
riposarmi e poi farmi bella per andare a Messa e godere con 
Gesù, con Dio Padre, con Dio Spirito Santo con la mamma 
Celeste non più addolorata, con i Santi, i Beati e tutti voi, la 
gioia della Resurrezione di Gesù. Non più sulla croce, ma 
vittorioso sull’altare della gloria. Dove viene osannato e lodato 
da tutti. Purtroppo Vittorio si sentì male, avvertì un capogiro 
che si scatenò in vertigini. Fu subito circondato da cure, ma 
purtroppo il malore non diminuì e fummo costretti a rivolgerci 
al 118. Al Pronto Soccorso trovammo una nostra amica 
dottoressa che affettuosamente lo curò con due forti dosi di 
medicinali mediante una flebo. Mentre il liquido scendeva nel 
suo corpo, tenendogli una mano, pregai silenziosamente Gesù, 
recitando la coroncina della misericordia. Alla fine della cura e 
dell’invocazione incominciò a stare meglio. 

Oggi è 25 marzo 

Giorno dell’Annunciazione. Grazie Madre per averci donato 
Gesù. Oggi è il tuo primo giorno di gestazione. Biagio anche 
stanotte ti ho sognato. Mi sei venuto vicino. Eri bello, sei bello. 
Ti ho toccato la mano. Poi ti ritrovai vicino a Libera, la tenevi 
per mano (che gioia vedervi insieme). Poi ti sei fatto palese a 
tuo padre e a Cinzia. 

La fede è un bel fiore, che, oltre a inebriare l’olfatto, abbellisce 
la vita e riscalda il cuore.  

Domenica 30 
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Da parecchi giorni sono preoccupata per la mamma. Il suo 
diabete fa le bizze. E’ sempre alto, a volte raggiunge un tasso 
glicemico pericoloso. 

L’altro ieri, mentre parlavo, sempre a casa di mamma, con una 
mia amica, sentimmo un rumore, una musica e un grattare su 
qualcosa. Il rumore proveniva dalla mia sinistra. Tutto questo 
succedeva mentre leggevo i messaggi avuti a Fossoli, alla mia 
amica. Tutte e due ci meravigliammo, perché vicino a me non 
c’era un telefonino, ma solo il telecomando del televisore che 
era spento. E’ forse un invito a fare esperimenti tramite 
registratore? Se è un dono di Dio, grazie per la sua bontà.  

Stamattina la mamma sta meglio. Riceviamo una telefonata da 
Libera, ci comunica che è arrivata Elena, sua nipote, figlia di 
Rosanna. La bimba è cicciottella. Pesa kg. 3700 ed è lunga 51 
cm. Auguri alla piccola, alla mamma e a tutti. Poi mi accorsi 
che Vittorio aveva gli occhi pieni di lacrime e fissava il 
cellulare. Pensai che era commosso e forse un po’ amareggiato 
per Biagio perché quello di avere un altro figlio era il desiderio 
interrotto di Biagio e Libera. Ma poi mi disse il vero motivo. 
Libera aveva usato il cellulare di Biagio e suo padre alla 
comparsa del numero del cellulare del figlio non resistette. 
Restai zitta, poi mi ripresi e gli dissi “ qualche volta Biagio ti 
telefonerà e ti farà una bella predica!” 

Auguri anche a te zio Biagio! Sicuramente ci sarà stato il tuo 
zampino nella preparazione della nuova arrivata. Ciao amore. 

2 aprile Vieste ore 8 e 10 

Mio bel Papà, tu Gesù che ci volete santi, buongiorno dalla 
vostra figlia in terra. Voi sapete chi vi parla. Non finirò mai di 
ringraziarvi della consapevolezza della vostra reale presenza 
premurosa nella vita di ciascuno di noi.  
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E’ proprio vero, bisognerebbe avere gli occhiali della fede, 
come dice Emilio Crispo, per vedere chiaro il mondo 
meraviglioso da cui proveniamo e con quanta cura e 
comprensione ci amate. La vostra carezza è dolce, incoraggia la 
nostra vita. Essa diventa più vigorosa nelle difficoltà. Lo 
dimostrano i santi. Le buone persone con l’esempio sereno nella 
loro infermità durante la loro vita. A proposito, mi ricordo mio 
cognato Cenzino. Fu chiamato dal Padre all’età di quaranta 
anni, nel mese di luglio del 1971. Era alto, bello nelle fattezze 
fisiche, nel cuore e negli atteggiamenti. Camminava a fatica. 
Molto giovane, durante il suo servizio militare a Milano, si 
ammalò di artrosi deformante. E’ una malattia terribile che 
dilania e deforma gli arti inferiori e superiori. Ricordo con 
dolcezza il suo viso, le sue parole. Sempre pronto alla battuta. 
Tutti lo rispettavano e adesso capisco il perché. Gesù si era 
manifestato attraverso di lui, lo amava, lo sorreggeva. Oggi è il 
compleanno di questo mio bel cognato e tra qualche ora lo 
ricorderò meglio in chiesa. Volevo andare al camposanto a 
piedi, ma non voglio lasciare sola la mamma. Ma con la 
preghiera e la Santa Messa sarò più vicino a lui e a tutti. In 
questo giorno quarantun anni fa è nata mia sorella Fabiola. Ella 
ha un percorso matrimoniale pesante. Su di lei e ai cari miei 
nipoti scendano benedizioni. 

E’ l’anniversario della partenza del Papa Giovanni Paolo II. 
L’ho ricordato in chiesa durante la preghiera dei fedeli. Ho detto 
“Il Signore ha chiamato a sé il nostro caro Papa, grande Papa 
che ha saputo imitare l’amore di Cristo soprattutto durante la 
sofferenza. A lui la gloria e l’augurio che ci sostenga in terra, 
come ha fatto quando era con noi.”  

Mentre nel pomeriggio tenevo compagnia alla mamma, sentii 
una musichetta dall’orecchio sinistro. Si ripetè questo fenomeno 
e la seconda volta anche la mamma l’udì. Ella ha una bella età. 
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82 anni e l’udito a volte non è sempre chiaro. 

A letto, mentre riposavo, ho avvertito la presenza di Biagio. Ho 
sentito i soliti scricchiolii che il mio cuore riconosce. A chi mi 
chiedesse perché sono così sicura non saprei rispondere perché 
è una sicurezza che mi viene dall’intimo, direi dalla mia anima, 
dal mio spirito. 

3 aprile 

Stamattina molto presto, sono andata dalla mamma. L’ho aiutata 
a fare la doccia e prepararla per il breve ricovero che il Pronto 
Soccorso mette a disposizione per pochi malati. Spero che 
qualche specialista trovi la cura adatta per l’arteria intestinale 
che le procura atroci dolori, perché si chiude. Oggi è anche il 
mio sessantesimo compleanno. Che vita piena e intensa è la 
mia! Intrecciata di belle vicende e di quelle dolorose. Quando 
ritornai a casa mia ricevetti molte telefonate di auguri. Mi arrivò 
anche un bellissimo bouquet di fiori da parte di mio figlio 
Michele, accompagnato da un bellissimo biglietto.  

4 aprile Vieste 

Ieri sera è stata una bella serata. Prima di cena ho avuto la visita 
di due mie amiche. La loro ilarità e il loro umorismo umani, che 
hanno spazzato via il groppo che avevo in gola e nell’anima e il 
graffio sul cuore si è mitigato. Mi è piaciuto il biglietto che ha 
accompagnato un dono. Lo trascrivo: “Festeggiare un 
compleanno presenta sempre qualche difficoltà, ma non temere, 
per te gli anni passano solo in apparenza. In realtà il tuo spirito e 
la tua allegria nonostante le avversità della vita continuano a 
renderti una persona sempre più giovanile e simpatica.” 

Ho gradito molto questo pensiero dell’amica che pensa che io 
nonostante tutto riesco a dimostrare, con la mia serenità di 
cuore, la volontà di accettare tutto ciò che Dio manda.  
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Domenica 6 aprile Vieste 

Sto male da diversi giorni. Sono molto raffreddata con tosse 
secca e dolori dappertutto. Ieri avevo raggiunto l’apice, non 
riuscivo a stare in piedi. Infatti, mentre cercavo di preparare il 
pranzo, mi appoggiai al muro perché stavo per cadere. Verso 
sera stavo peggio e invocai Biagio per aiutarmi. Non si è 
manifestato con i soliti scricchiolii, forse era impegnato. Spero 
che stia vicino a Libera. Ha un occhio gonfio, chissà povera 
stella che dolore e pena prova. Cenai di malavoglia, il cibo mi 
sembrava amaro. Ad un certo punto avevo caldo, troppo caldo. 
Mi tolsi la giacca della tuta per appoggiarla allo schienale della 
sedia e vidi, all’interno di essa, qualcosa di bianco che era 
appiccicato. Il bianco spiccava sul blu della tuta. L’ho tolta con 
le mani e una volta in mano mi accorsi che si trattava di una 
piuma bianca. Grazie Biagio per starmi sempre vicino. Mi hai 
dato carica. Grazie Gesù che permetti tutto questo! 

Ha appena chiamato Cinzia. Libera sta meglio. Forse la 
preghiera della coroncina della misericordia è arrivata a Gesù e 
l’ha gradita. 

Sono a letto, non sto affatto bene e sono sola perché Vittorio e 
mio fratello Paolo hanno accompagnato la mamma a Bari per 
essere operata di nuovo. Gran parte della mattinata sono sola. 
La tosse mi procura forti dolori al petto e alla schiena, la febbre 
mi brucia. E invocavo papà; Rita, Gesù. Sto male, troppo male. 
La notte sogno papà e poi vedo un paio di orecchini di perle che 
diedi a Rita. C’erano altre persone e mi pare di intravedere tra 
esse, Biagio. Finalmente Paolo e Vittorio sono arrivati e viste le 
mie condizioni mi accompagnano subito al Pronto Soccorso. 
Finalmente mi sento meglio dopo aver fatto una flebo. I dolori 
sono più sopportabili, ma la debolezza è tanta. Stamattina 
mentre pregavo, ho visto dalla finestra della camera, l’albero 
della magnolia che abbiamo in giardino. Il vento accarezzava le 
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foglie e faceva scoprire i fiori bianchi che stavano per sbocciare. 
Mi piacciono molto quei fiori. Emanano un profumo delicato un 
po’ simile a quello del limone. 

Ho fatto una considerazione: noi viviamo sulla terra e poi 
proseguiamo la vita aldilà. Non c’è distacco tra terra e cielo. E’ 
come quando si fanno i preparativi per una grande festa, c’è 
molto fermento e molto impegno, tanto che non si bada alle 
spese sostenute, perché, poi, si sa che arriva il gran giorno. Il 
giorno della festa. Il giorno di un ricongiungimento, il giorno in 
cui si incoronano i sogni, i desideri in realtà. Tu sei quello o 
Gesù, quella realtà! Sei la gloria massima, la felicità, il 
godimento eterno. Con questa ottica dovremmo preparare il 
nostro tragitto umano. Ricordo, quando, dieci anni fa chiamasti 
mia sorella Rita. Era senza capelli, stava in coma da parecchi 
giorni, era magra, molto magra. Ma nel momento che Tu la 
chiamasti gli occhi le si aprirono. Erano pieni di meraviglia, 
brillanti, da celesti diventarono viola, tutto il volto partecipò alla 
meraviglia che stava vivendo. Per forza che era bellissima, Ti 
stava incontrando. Ti aveva incontrato. Grazie Gesù. 

Mercoledì 

Non sto ancora bene. I dolori si sono attenuati, ma non mangio. 
Sono troppo debole. La mamma ha superato l’intervento, ma 
d’ora in poi dovrà avere un regime alimentare ben disciplinato.  

Mercoledì 9 aprile  

Caro figlio, nel pomeriggio ho assistito in tv al funerale dei due 
fratellini di Gravina Ciccio e Tore. Ho pregato per loro. Li ho 
visti sofferenti nella loro breve vita, li ho accumunati alla 
passione di Cristo. Sicuramente la Mamma celeste li ha presi in 
braccio e li ha depositati sulle braccia di Gesù. Che grande 
amore e forza d’animo che hanno provato l’uno per l’altro, 
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almeno hanno condiviso questo forte legame di sangue. Ho 
capito che dove l’uomo manca arriva il Padre. Godetevi creature 
belle tutto il paradiso. 

Sabato  

Ieri ho cercato in tutti i modi di tirarmi su ma gli antibiotici non 
ti danno troppa via di scampo. Ho chiesto aiuto a Biagio e ho 
sognato che mentre camminavo in un corridoio con una mia 
amica, ci siamo fermate vicino ad un finestrone. Mi fece vedere 
quello che aveva in mano. Aprì la mano e apparve una piccola 
particola, la coprì con l’altra mano e poi la riscoprì e al suo 
posto ne apparvero delle altre che si moltiplicavano. In mezzo 
alle particole c’erano delle immagini rosse. Non so se erano 
roselline o cuoricini. Poi abbiamo rincominciato a camminare e 
apparve il viso sorridente di Biagio che era vicinissimo a me. 
Biagio mi disse che era poco quello che stava facendo ed io gli 
feci capire che ero molto contenta di quei sorrisi e delle parole 
dolci. 

Mercoledì Chieti 

Domenica pomeriggio siamo rientrati per le votazioni. La 
debolezza continua e ho chiesto aiuto a San Padre Pio. Potenza 
di Dio, ho sognato il santo. Stava vicino a me. Lo accarezzavo e 
poi gli diedi un bacio in fronte. Grazie Santo Pio per la forza 
che mi dai. 

Ieri pomeriggio ho trovato tre piume bianche, due sul divano 
dove stavo per sedermi e l’altra vicino alla foto di Biagio. Hai 
sentito Biagio e i tuoi amici il modo in cui parla Federico? Certo 
le risate riecheggeranno in tutto il cielo. Federico è il degno 
figlio del padre!  

Vieste 18 maggio 
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Era da un po’ di giorni che non ho scritto. Ero impegnata a 
trascrivere il libro sul pc. Stanotte ho fatto un sogno bellissimo; 
Biagio mi è venuto addosso come l’altra volta. Gli toccavo le 
mani e avevo un gran desiderio di guardarlo in faccia e 
accarezzarlo ma avevo paura che andasse via. Mi lesse nel 
pensiero e mi rispose che lo potevo fare. Lo guardai, era proprio 
bello. Mi manca molto per cui non finivo mai di scrutarlo e 
toccarlo. Non ricordo altro.  

Ieri siamo andati al camposanto con Sabina e Guido. Sabina ha 
donato a Biagio otto girasoli. Mi confessò che aveva il desiderio 
di donargli proprio quei fiori e caso strano li trovò dal fioraio 
del camposanto.  

Vieste 19 maggio 

L’altro ieri stavo a casa di mamma con Filly ed io. Parlavamo 
dei doni che Dio ci sta dando, dei segni che da lassù ci manda. 
Tutto questo succede ancora di più da quando è partito Biagio. 
Filomena all’inizio resta ad ascoltare ciò che dicevamo io e la 
mamma. Poi ci interrompe e si rammarica che solo a lei non sia 
successo nulla di simile. Né nei sogni e né nella realtà. A quel 
punto le dissi “Filomena tu sei una miracolata”. Aveva una 
pancreatite di cui solo Dio sa come lei, nonostante sia medico, 
si sia accorta in tempo. Tutti gli specialisti, difatti, si sono 
sbalorditi della scoperta e anche dell’esito dell’intervento e di 
come si sia ripresa. Filomena restò un po’ perplessa. Poi si 
ricordò che in effetti anche a lei era successo qualcosa di 
inspiegabile. Durante l’estate scorsa, quando si sentì male e 
l’accompagnammo a San Giovanni Rotondo, disse che dopo le 
cure che ebbe in quell’ospedale, sentì il desiderio di confessarsi. 
Lei in Grecia non lo fa spesso. Lì sono di religione ortodossa e 
trovare una chiesa cattolica è un’impresa ardua. Dopo il 
ricovero a  San Giovanni Rotondo, ritornò a casa di mamma a 
Vieste. Lei dormiva al posto di papà che non c’è più e mentre 



� ��	

stava per mettersi a letto, avvertì un forte odore di rose. Si 
meravigliò della forte intensità di quell’essenza. In camera 
c’erano delle rose in un vaso  che la mamma aveva deposto 
davanti al ritratto della Madonna, per cui lei si avvicinò e 
annusò, ma non era quello il profumo che aveva sentito. 
Rimanemmo emozionate. Lei non aveva mai detto niente di 
questo, non ci aveva pensato e io le feci notare che quello era 
stato un segno di papà: le sta accanto e la protegge. La Madonna 
e Dio Padre la preservino dal male. 

20 maggio Vieste 

Filomena assieme al figlio Arghiris sta viaggiando sulla nave 
per far ritorno a casa sua. E’ una grande donna mia sorella. Ha 
seminato molto nella vita con intelligenza, con studio e rispetto, 
vive con dignità e silenzio. Raccoglie  successi nella vita e nella 
professione. 

Ho ricevuto la telefonata che mi ha letteralmente elettrizzata. 
Domani tramite Padre Pio avrò notizie di Biagio. 

Maggio 21 mercoledì ore 14 e 30 

Messaggio di San Padre Pio 

Auguro a tutte le creature terrene allor quando sarà il momento 
del trapasso la pace eterna! La pace che già godono i vostri 
cari a meno che non vengano mandati in missione, là dove 
necessita e vi sono disordini provocati dall’uomo, nonché 
catastrofi provocate da forze a voi occulte.  

Vi benedico uniti ai vostri cari presenti e assenti e vi dico che 
oggi per motivi divini sarò brevissimo nell’operare, nel 
contempo vi inviterei a fare uso di fosforo e quindi dovreste 
mangiare più pesce che carne perché se ricordate e questo l’ho 
notato, ecco perché il mio invito a nutrirvi di pesce. Dicevo se 
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vi sareste ricordati avreste visto che il prossimo messaggio che 
io vi avrei potuto trasmettere sarebbe dovuto essere il 5 di 
settembre, ecco perché io prevedendo in anticipo vi avevo dato 
appuntamento per il 5 settembre. Non lo ricordavate proprio! 
Ebbene andate a leggervi l’ultimo messaggio e lì lo noterete, ad 
ogni modo nel messaggio del giorno 5 ci sarà comunque anche 
perché in quella data potrete ascoltare brevi messaggi dei 
vostri cari, abitanti ormai nel nostro ed del vostro splendido 
mondo quindi nel dirvi che il 5 settembre vi 
parleranno……………..e Biagino. A me non rimane che darvi 
temporaneamente i loro saluti e quindi alle 
famiglie…………………. Olivieri…………..di vero cuore un 
grazie per esservi spostati fino a raggiungere qui la mia tramite 
e dai vostri cari un abbraccio a voi presenti e a coloro che sono 
assenti maggiormente ai piccoli, i frutti nati dal loro amore. chi 
di voi conosce……ebbene cercate di seguirlo un po’ di più ve lo 
chiede il suo papà come lo chiede a voi Vittorio e Anna vostro 
figlio Biagino per il suo Vittorino. Io Padre Pio continuerò a 
proteggere i loro cari e proteggervi tutti senza mai stancarmi. 
La mia mano è sempre pronta ad afferrare chiunque strada 
volesse errare maschi o femmine nipotini o nipotine paterni o 
materni. Non abbattetevi………..una benedizione particolare a 
…………………….paternamente vi abbraccio anche a voi 
benedicendovi a nome di Gesù, anch’io servo eterno Suo e così 
sia. Leggete il precedente messaggio e vi renderete conto di 
quanto sia misericordioso Gesù appunto perché non avrei oggi 
potuto e Lui non ha permesso il diniego Viva Gesù e Maria ai 
quali affido l’animo di Vittorio, figlio mio prediletto, al fine di 
tenerlo sempre stretto NEL SUO DIVIN CUORE, scrigno di 
infinito amore per consolarlo e per dargli la forza di andare 
avanti pur senza la fisica presenza del suo figliuolo; dico fisica 
perché lui è sempre vicino a voi in spirito, Gesù vi colmi di 
celesti grazie e vi sia amico per tutta la vita e così sia. 
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22 maggio  

Festa di Santa Rita. Quanta emozione ieri! I ragazzi non hanno 
parlato. Ma Padre Pio è stato grande! Ci ha preso in giro, ci ha 
messo alla prova se ricordavamo bene il giorno del prossimo 
messaggio. Egli insisteva per il 5 settembre. Dopo che il Santo 
ci parlò, gli amici mi fecero leggere il messaggio precedente e 
difatti ricordavamo bene che era per il 17 settembre.  

Appena finii di leggere, la tramite del santo si mise a scrivere su 
un foglio, cosa sorprendente. Scrisse poche righe e alla fine 
c’era la firma di Padre Pio. Tutti noi eravamo veramente 
sbalorditi, ma nessuno riuscì a decifrare il messaggio. Ci riuscì 
solo Vittorio. 

Ho voluto mettervi alla prova, ricordavate perfettamente quindi 
ci risentiamo il 17 settembre. P. 

 

 

 

Stamattina in chiesa ho rivolto un grazie di cuore a Padre Pio e 
ho pregato Santa Rita. 

Vieste domenica 25 maggio 

“Festa del Corpus Domini”. Di buonora mi sono recata in 
chiesa. Quel giorno più che mai sentivo la gioia di andare a casa 
di Gesù per partecipare alla sua Santa Messa. Come ha detto 
San Giovanni Vianney dovremmo noi fedeli essere presenti al 
calvario di Gesù dove egli si rivela nella misericordia a tutti noi 
fratelli del mondo. Quindi dovremmo partecipare al miracolo 
eucaristico, Don Stefano, il parroco, oltre a riferire i 
suggerimenti dei grandi, ci esorta ad avere un comportamento 
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vivo, umile, di ringraziamento a Chi ci ama in tal modo. La 
comunione, la santa comunione ci lega, ci unisce a Lui e la si 
dovrebbe prendere, come ha detto pure il Papa Benedetto XVI, 
in ginocchio, segno di total abbandono e affetto. Quello che 
riceviamo è il corpo di Cristo che si fa Pane Vivo per 
migliorarci e per santificarci! Quindi sarebbe giusto prenderla in 
ginocchio e in bocca e pronunciare “ Amen”. Signore mio Gesù, 
grazie per tutto quello che fai per la mia famiglia, per i miei 
fratelli. In questi giorni c’è la novena di Santa Maria delle 
Grazie, il 31 è la festa della Madonna e cade di sabato. Vorrei 
partecipare alla Messa delle 7 e 30 della mattina per onorare la 
Madonna e a quella vespertina per adorare e onorare Suo figlio. 
La Madonna cede la Messa serale per suo figlio.  

Grazie Dio per le belle giornate serene che stiamo trascorrendo 
con Sabina, Guido e Antonio. 

29 maggio ore 22 e 15. Anche oggi ho trascorso una bella 
giornata. Al mattino Vittorio, io e Antonio siamo andati in 
campagna e nel pomeriggio abbiamo fatto una bella passeggiata 
al mare. Poi mi sono recata in chiesa per la novena della 
Madonna. Lei è la mediatrice di grazie, di favori presso Suo 
figlio. 

Durante l’omelia, Don Stefano ha definito la mamma di noi tutti 
“Virtù del silenzio”. Non si è mai ribellata al destino crudele del 
figlio. Ha saputo stargli accanto, nel cenacolo stava in un 
cantuccio, ha ascoltato e visto chi avrebbe tradito il figlio e chi 
l’avrebbe rinnegato. Noi facciamo tante promesse, ma di fronte 
al pericolo mandiamo tutto a rotoli. Come ha sofferto durante la 
passione, quella Mamma! Ecco perché capisce noi mamme, 
orfane di figli. Il dolore vero non si esprime in lacrime o grida, 
si grida. Le parole rimangono dentro. Lo strazio che si prova è 
talmente enorme che anche le lacrime fanno fatica a venir fuori. 
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Come mi è penetrata nell’anima questa Santa Messa. Mi è 
sembrato di condividere con la Madonna di Gesù i dolori della 
passione ed è come se vivessi ai tempi di Gesù. E’ bello avere 
nella vita un cireneo che ci aiuti e ci accompagni. Noi facciamo 
altrettanto? 

31 maggio 

Oggi è sabato. L’ultimo giorno di maggio dedicato a Maria, la 
rosa di maggio, ed è anche la festa della Madonna delle Grazie. 
Don Stefano ci ha esortati a partecipare alla Messa mattutina in 
onore della Madonna perché lei cede il passo al figlio per la 
Messa serale che è prefestiva. Le mamme si spogliano di tutto 
per i propri figli. Ella è stata ed è come noi. La mattina con il 
cuore pieno di emozione ho assistito alla Santa Messa dopo aver 
acceso i ceri a tutti coloro che stanno lassù e che ci aiutano e ho 
raccomandato loro le anime abbandonate e suicidate. 

Don Stefano ci ha ricordato che la Madonna è la donna 
silenziosa del sì, imitiamola. Nel dolore non disperiamoci, c’è 
Gesù vicino a noi e cerchiamo di stare vicino a chi è nel lutto e 
non soltanto nei giorni di gioia. Preghiamo anche per chi ci fa 
del male! Dopo averci riempito il cuore di fede e amore, Don 
Stefano, ci ha deliziato il palato con i pasticcini. E’ davvero 
speciale! Pensa a tutto. 

2 giugno 

Festa della repubblica italiana. Auguri alla nostra bella patria 
Italia! Ricca di sole, di mare e di profumi. Grazie a Dio Padre 
che ce l’ha donata e che volentieri condividiamo con i turisti 
che ci vengono a trovare. Spero che i commercianti lo facciano 
non solo per lucro, ma anche per la condivisione di essere 
fratelli e figli dello stesso Padre. 

Ieri 1 giugno, e’ il mese dedicato al cuore di Gesù. Onoriamo 
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Gesù, egli non va in ferie. La chiesa ieri era piena di turisti, che 
bella gente! Hanno portato con loro in vacanza, Dio e la 
Madonna. 

L’omelia del Vangelo di ieri era dedicata alla fede che deve 
poggiare sulla roccia da dove è difficile essere sradicata.  

3 giugno 

Stamattina di buonora ho pregato per Libera, si sarà recata in 
ospedale per l’intervento all’occhio. L’ho affidata a San Padre 
Pio e alla Madonna con il Suo sposo. Permettete tutti che ritorni 
subito a casa, dal suo piccolo Federico. Lo Spirito Santo Dio 
illumini il chirurgo e voi ragazzi della luce fatele compagnia. 

4 giugno 

Durante il viaggio di ritorno a Chieti mi chiama mia sorella 
Filly. Mi dà una bella notizia, anzi stupenda. Il risultato della 
Pet è negativo. Libera è appena uscita dalla sala operatoria. Nel 
pomeriggio davanti  a Gesù sacramentato ringrazierò tutti. 

Domani è il 5 giugno festa di San Guido. Caro fratello Guido 
48, complice “ dell’operazione limon” auguri e ciao! 

Domenica 8  

Ieri sera, in chiesa mi ha colpito la prima lettura, tratta dal libro 
del profeta Osea che ci invita ad affrettarci a conoscere 
veramente il Signore. Lo si conosce con la preghiera, con la 
meditazione e con l’invocazione. Chi spera nel Signore non 
resta deluso. A cosa serve il sale se non a dare sapore ai cibi? A 
che serve la luce se non ad illuminare ciò che è buio? Allo 
stesso modo a che serve la chiesa, comunità di discepoli di 
Cristo se non è strumento di salvezza per l’umanità intera? 
Anche la parola del Vangelo secondo Matteo è forte. Gesù 
chiama il pubblicano Matteo a seguirlo, così mostra di essere 
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venuto qui sulla terra ad aiutare chi ha bisogno. Matteo è seduto 
davanti ad un tavolino per riscuotere le tasse. Egli non è ben 
visto dal popolo ebreo essendo esattore. Fatto ancor più grave è 
che Matteo esige le tasse per conto del nemico romano che 
occupava la Palestina. Gesù guarda con amore Matteo, non lo 
condanna ma lo invita ad essere suo discepolo. Egli accetta, 
tralasciando  quello che faceva e segue il Maestro. Noi ogni 
giorno facciamo altrettanto? Mettiamo in pratica ciò che Gesù ci 
ha insegnato per la nostra vita? 

9 giugno 

Lunedì verso le dodici e un quarto è accaduto per me un fatto 
straordinario. Avevo messo le orchidee bianche in una ciotola 
dedicandole a Dio Padre, a Gesù, allo Spirito Santo, alla 
Madonna, a San Padre Pio, agli angeli, a Biagio e a tutti i 
ragazzi. Al mattino avevo acceso loro un cero. Dunque pensavo 
che dopo aver messo i fiori avrei voluto allontanarmi 
velocemente perché dovevo preparare il pranzo. Ma una voce 
interiore mi suggerì di fermarmi e formulare una preghiera per 
ciascuno di loro. Lo feci, quando terminai stavo per andare via 
allorquando squillò il cellulare. Risposi  e credo di aver sentito 
un respiro senza che nessuno mi rispondesse. Sono sicura che 
c’era qualcuno dall’altra parte e non ricevendo risposta passai il 
telefonino a Vittorio. Mio marito mi fece vedere il display. 
Pensavo si trattasse di qualche messaggio inopportuno. Non 
potetti leggere. Non avevo gli occhiali. Li presi e vidi scritto     
“Biagio Cellulare”. Chiamai Libera (lei ha il telefonino di 
Biagio). Era stanca, ansante, stava salendo a piedi le scale. 
Aveva fatto la spesa. Le chiesi se ci avesse chiamato. Rispose di 
no. Più tardi Vittorio la chiamò per sincerarsi e gli disse che 
aveva toccato la sua borsa senza che estraesse fuori il cellulare e 
inavvertitamente era partito la telefonata per noi! 

Proprio a noi e in quel momento? Per chi crede non c’è bisogno 
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di avere la prova.  

Ciao amore. sono un anno e otto mesi che sei partito. Anche 
stavolta hai trovato il modo di salutarmi. Grazie.  

Oggi 11 giugno mercoledì 

Sono andata in chiesa. Non sapevo che oggi, nelle chiese di 
Chieti e di Vasto, si celebra la Madonna dei miracoli di 
Casalbordino. Mi ha molto commossa la prima lettura che parla 
della Madonna che è stata la prima creatura ed essere creata 
prima che Dio separasse il mare dalla terra. L’Immacolata è 
stata sempre presente durante la creazione, anzi lei è l’architetto 
del creato pronta a dare consigli e non solo quelli……………. 

21 giugno 

Festa dei San Luigi. Prega per noi.  

Sfogliando una rivista ho letto con attenzione questa poesia. 

Guarda le mie mani, non sono 

Grandi, ma ti daranno tutto quello 

Che hanno e tutto ciò che contiene;  

il mio cuore, le mie mani hanno 

accarezzato le brevi vite 

dei bambini ammalati di Aids. 

Le mie mani si sono tese ai ragazzi 

Schiavi dell’eroina 

Le mie mani hanno toccato  

La terra arida e ostile del mondo 
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Hanno frugato 

Nei pensieri e nei cuori uccisi 

Di mille destini. 

Le mie mani si sono arrese alla violenza, 

quando avrebbero dovuto giacere con le bambole. 

Le mie mani 

Hanno accarezzato uomini che, invece, mi hanno violentata. 

Le mie mani si sono bagnate 

Di lacrime e si sono asciugate al sole. 

La morte aveva afferrato 

Le mie mani, ma Dio ha ucciso la morte. 

Hengel. 

 

In questa poesia emerge una profonda esperienza dolorosa. C’è 
anche il dolore di quella parte di umanità che subisce ingiustizie 
e patisce violenza. Ma ci sono anche parole ricche di speranza 
che diventano certezza. Difatti quando tutto sembra finito, vano, 
c’è il sole,  c’è Dio Padre che riscalda e asciuga la sofferenza e 
che annulla la morte, sostituendola con la vita. Preghiamo 
perché ci siano sempre persone pronte a lavorare per la 
realizzazione del regno di Dio. Tutti noi dovremmo essere 
portatori di speranza e di salvezza. 

29 giugno 

Festa di san Pietro e Paolo. Due grandi apostoli e difensori della 
chiesa di Cristo in terra. La terra è stata bagnata dal loro sangue 
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per essere stati fedeli, all’inizio un po’ timidamente, ma poi 
disprezzando la vita stessa, sono stati testimoni fedeli di quella 
“Parola” che salva. E’ bello seguire Gesù ma tanta, tanta è la 
fatica nell’attuare questo disegno in pieno. Mi rendo conto che 
Dio accetta anche il nostro più piccolo sforzo e apprezza anche 
le buone intenzioni. Difatti nel libro delle tradizioni delle 
“Leggi d’Israele” si dice che, per tre ore al giorno, Dio si siede e 
giudica il mondo. Quando vede che il mondo merita di essere 
distrutto per il troppo male che serpeggia, Dio si alza dal trono 
della giustizia e va a sedersi sul trono della misericordia.  

Grazie Dio Padre, Uno e Trino. Senza perdono non si vive! 

1 luglio Chieti 

Oggi con l’entrata del mese di luglio il mondo cristiano 
cattolico ricorda e festeggia il Preziosissimo Sangue di Gesù. O 
buon Gesù, a nome di tutti, Ti ringrazio per il sacrificio d’amore 
che ogni giorno Tu rinnovi sull’altare. Da esso traiamo molti 
doni e forza per i missionari, per la chiesa, per la conversione 
dei peccatori, per la moralità pubblica, per la pace e la giustizia 
tra i popoli, per i tribolati, per le nostre necessità spirituali e 
temporali, per le anime del purgatorio. Elargisci questi doni 
anche alle anime suicidate. E allora perché esitiamo, cari 
fratelli, a tornare a Lui? Cosa temiamo? Egli non è un giudice 
del tribunale di questo mondo. Egli è sì un giudice, ma il suo 
tribunale è di misericordia. 

6 luglio Modena 

E’ domenica, la parola di quest’oggi invita ad unirci al 
ringraziamento di Gesù al Padre per i benefici che porta la Fede. 
E’ l’anno paolino. Come San Paolo, la chiesa ci esorta ad essere 
seguaci dell’unica parola che dà pace e ci fa star bene con noi 
stessi e con gli altri. Il Padre ci vuole come bambini. I bambini 
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hanno sempre bisogno della mamma e del papà. Si affidano e si 
fidano di loro, anche quando fanno una marachella, difatti 
ritornano fiduciosi dai genitori, sicuri del perdono e del loro 
abbraccio. 

L’altro ieri, Gesù mi ha aperto il telefono diretto con il cielo. Ha 
permesso che mio figlio Biagio mi parlasse con dolcezza, 
placasse un po’ quel dolore che a volte si addormenta e poi si 
sveglia. Mi ha dato buoni suggerimenti. 

Messaggio del 4 luglio 2008 venerdì. Biagio mi manda un 
disegno, un cuore grande tracciato molte volte e nel mezzo c’è 
una libellula. 
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“ Sì mamma è una libellula per te. Mamma tanto amata. Le mie 
parole sono in arrivo per te, ma già dal disegno sai che il mio 
cuore batte con te. La libellula ha le ali grandi e trasparenti e 
vola sugli specchi d’acqua. E’ un bel animale mamma e ti sta 
bene, è giusto per te. Tu voli di qua e di là e dove vai porti luce. 
Le stampelle  (sicuramente si riferisce alle sue stampelle usate 
durante l’intervento chirurgico al ginocchio e che adesso 
abbiamo dato ad Alfredo). Nell’armadio non ci sono tarme (ha 
visto che in pieno caldo, ho messo a posto la roba di lana). A 
qualcuno non piacciono i fichi (il giorno prima di arrivare a 
Modena ho avuto in regalo dei fioroni, non mi piacevano 
perché non avevano nessun sapore anche se  erano 
freschissimi). Questi sono problemi terreni e non mi toccano 
più. Io vivo nella pienezza della vita, l’alba senza tramonto. 
Non ho bisogno di nulla perché ho “TUTTO”. Stare attento a 
Federico quando mangia (la tramite ha visto che il piccolo 
mangiava una coscetta di pollo, in effetti era di coniglio. Ci 
consiglia di stare attenti perché a pranzo Federico  sputò un 
pezzetto di osso), La tramite ha visto il rosario  attaccato al 
letto (è vero Biagio dal suo lato del letto ha una coroncina di 
rosario che ha avuto regalato da un sacerdote dopo un viaggio 
a Medjugorje). Il rosario è la preghiera dei poveri che ci fa 
ricchi, pregate il rosario e pregate per Rosaria. Stare attenti ai 
sottovasi dei fiori. Lì ci sono le larve delle zanzare. Prego per 
Lorenzo. Maria, mi riferisce che Biagio mi tocca i capelli e che 
io al suo tocco a volte ho un brividino. Ti sono sempre vicino 
mamma e ti do piccoli segni della mia presenza. A lei Biagio 
mostra una cassapanca di mobili e fa notare che sulla destra 
c’è una tenda. Sul mobile c’è un centrino e sopra un ritratto ( è 
vero Biagio è ritratto da piccolo insieme a Michele, allo zio 
Nino e alla cugina Emma). Il ritratto è stato spostato, io l’ho 
trovato spostato. Dì a papà di mettere a posto il garage, o la 
cantina, o la soffitta così si mette a posto la testa. Vorrebbe che 
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la sorella si tirasse un po’ su. Lui la vede bene se si veste di 
giallo. Le sta bene perché è abbronzata. Io sto sempre anche 
con mio fratello. Ora, mamma, fai un passo indietro: il tuo 
mestiere è la preghiera e fare la nonna. Al pomeriggio spesso io 
faccio un riposino ma non dormo e mio figlio mi dice che lui mi 
è vicino. “Pensa mamma io non dormo e non sono mai stanco. 
Hai scartato il rosso?” ( è vero non indosso più nessun 
indumento di quel colore). Fa vedere bellissimi grappoli d’uva ( 
sul cortile della casa di Alfredo c’è una bellissima vite con 
grappoli d’uva, capisco che Biagio si riferisce ad Alfredo infatti 
dice…) “Io vado spesso da lui, il suo cuore lo chiama, digli di 
mangiare meno salumi. Le orazioni sono tutte importanti, non 
ci sono preghiere di serie A o B (io sto molto attenta a 
formulare preghiere a seconda delle occasioni e un giorno 
elevai a Dio delle orazioni) perché sono pensieri d’amore a 
Dio. Io sto benissimo e questo lo sai mamma, non mi stancherò 
mai di dirtelo. Ringrazia Dio perché mi ha accolto nel Suo 
Paradiso, io prego per la mia famiglia e non mi stanco mai per 
mia moglie che benedico, per mio figlio che amo tantissimo e 
tutti voi cari al mio cuore. Ti voglio bene mamma, un bacio dal 
tuo Biagio.” 

Medito sempre la parola di Dio con le preghiere. Il Vangelo non 
ci fa uscire dal mondo, ma ci indica la via, indica l’itinerario 
della salvezza e cambia  il cuore dei viaggiatori in bene. 

8 luglio 

E’ l’anniversario di Cenzino, fratello di mio marito. Sono 
trentasette anni che il Signore lo ha chiamato. Sicuramente in 
cielo c’è festa per lui. Tra poco andrò in chiesa e dedicherò a lui 
e a Teo, fidanzato di mia nipote Adriana, una preghiera, e 
accenderò un cero.  

Domani ci sarà pure l’anniversario di mio cognato Tonino e di 
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Biagio. Sono nove mesi e un anno che Biagio vive in cielo. 
L’altro ieri, domenica, figlio mio, ti sei fatto un sacco di risate? 
E’ stato uno spasso sentire cantare tuo figlio e i tuoi nipoti Luca 
e Andrea la canzone di Biagio Antonacci “Sognami”. La 
intonano bene e sanno tutte le parole! Domani 9 luglio saremo 
tutti insieme a cena. Caro amore, sai che non potrò mettere il 
piatto per te, per non affliggere Libera, perché, come mi ha 
detto lei stessa, l’occhio le cadrebbe sempre lì e ne soffrirebbe 
tanto. Ma tu sai che io spiritualmente lo metterò. Ciao saluti a 
tutti. 

14 luglio 

Festa di San Camillo de Lellis, protettore degli operatori sanitari 
e protettore dei malati di cancro. In chiesa ho pregato il santo. 
Ti ricordi Biagio? In via strettamente straordinaria mi è stato 
concesso di tenere in casa, per te, la reliquia con l’urna 
d’argento contenente la scarpa del santo. Ogni mattina te la 
mostravo e tu con emozione la lasciavi e poi ti aiutavo a 
preparare Federico per il mare. 

Ieri Rai Uno ha trasmesso la Santa Messa in suo onore proprio 
nella chiesa in Bucchianico, suo paese natale. Questa settimana 
Dio ci parla e ci esorta a custodire la parola di salvezza. Ci 
vuole forti nell’accoglierla specialmente nelle difficoltà e nelle 
prove. Difatti se la fede è ben radicata nel nostro cuore, essa non 
vacillerà di fronte a nessun evento.  

Modena 17 giovedì 

In questi giorni vado spesso in chiesa per nutrirmi di più di Dio. 
Ho un dolore causato da una cattiveria che ho subito. E’ tanto 
forte che non riesco ad andare avanti. Mi prende tutte le forze. 
Ieri era la festa della Madonna del Carmelo e don Matteo ha 
illustrato l’insegnamento del Vangelo di quel giorno. Il 
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sacrificio a Dio, gradito, non è quello dei doni di animali, come 
si faceva  una volta, ma di rinunce e della disponibilità di cuore.  
Il Signore vuole che io gli offra questa mia sofferenza? Soffro 
troppo e sempre il suo aiuto, Dio risponde sempre.  

Infatti questa notte, era notte fonda, non ho sognato, avevo gli 
occhi aperti, era proprio buio, buio. Dal principio un turbamento 
mi aveva presa tutta da restarne pietrificata. Poi scese in me 
pace e sollievo e ho percepito, anzi ho visto Biagio, mi toccava 
lievemente la nuca, poi i capelli, e accanto a lui e quasi di fronte 
a me c’era il santo Padre Pio. Vorrei usare le parole più dolci e 
più umili per dire grazie di cuore. 

Luglio 21 Chieti 

Siamo ritornati a Chieti. Ieri il Vangelo parlava della zizzania. 
C’era un campo seminato a grano, ma di notte vi entrò il nemico 
e vi seminò la zizzania. I lavoratori del campo avrebbero voluto, 
subito, estirparla, ma il padrone che è Dio Padre, non volle. La 
fece crescere insieme al grano. Dio vuole che le persone 
malvagie vivano accanto a quelle giuste per dar loro il tempo di 
convertirsi e quindi di cambiare vita. Invece noi vorremmo 
subito giustizia, quando ci accade qualcosa di ingiusto. Ci 
ribelliamo contro Chi ci può rendere la giusta ricompensa, ma 
Dio agisce diversamente. Il Padre è grande nell’amore e lento 
all’ira. Dà tutto il tempo per ricrederci, fino alla “ mietitura”, 
cioè alla fine dei tempi, quando il buono avrà il meritato premio 
e il malvagio giacerà con “ stridor di denti” nel meritato castigo.  

Dio aiuta me e tutti ad essere come Tu mi vuoi e ci vuoi. 

1 agosto Vieste 

Sono due mesi che sono amareggiata. Quel dolore mi procura 
troppa sofferenza. Avevo perdonato la persona che me l’aveva 
procurato, ma è ritornata più agguerrita di prima e questo ha 
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aumentato le mie sofferenze.  

Domenica 3 agosto 

L’antico dolore si è assopito un po’. In me è scesa la pace. La 
mia anima è serena, grazie a Dio. Tu, Gesù caro. Mi hai dato 
un’ulteriore prova: soffrivi con me e per me! 

Vieste 9 agosto 

Caro figlio mio Biagio, sono trascorsi un anno è dieci mesi da 
quando Gesù ti chiamò. Come sempre, ogni mattina sulla 
spiaggia di Vieste di buonora faccio una lunga passeggiata e 
prego. Anche questa mattina alle sei meno un quarto sono già in 
spiaggia. Sto in riva al mare con la corona del santo rosario in 
mano e vedo spuntare il sole. E’ rosso, ha lunghi raggi e dal 
cielo arrivano altri raggi che si sovrappongono a quelli del sole. 
Il mare è calmo. Dopo questo meraviglioso spettacolo dove è 
forte la presenza di Dio, comincio a pregare e poi cammino. 
Durante la meditazione ti prego, figlio caro, di darmi un segno 
che tu sei presente vicino a me. Ti chiedo tutto questo sempre 
con il consenso di Dio. Arrivo alla fine del percorso, attraverso 
l’ultimo tratto e oltrepasso la piccola spiaggia del “ sotto il 
ponte”. Mi fermo. L’acqua è bassa. Quasi alla riva viene verso 
di me una rosa rossa che galleggia. E’ freschissima. La prendo 
in mano. E’ lunga quasi una ventina di centimetri. Alzo gli 
occhi al cielo, tremante di emozione ringrazio il Padre, che 
ascolta sempre la preghiera dei figli, bacio la rosa e la lancio nel 
mare, affinchè il mare la porti a te, figlio mio adorato, e a tutti i 
fratelli che ho aldilà della “riva”. 

Venerdì 22 agosto Modena 

Ieri sera siamo arrivati a Modena. Vittorio ed io abbiamo 
pensato di accompagnare le perle dei nostri occhi, Libera e 
Federico, per evitare loro il faticoso viaggio di ritorno in treno, 
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sicuramente affollato. 

Libera è più serena, più sciolta dopo le vacanze. Speriamo che 
la serenità e la pace di Dio sia sempre con lei. Giovedì prossimo 
ritorneremo a Chieti. Lì si trova già Michele dal ritorno delle 
vacanze ed io desidero raggiungerlo a casa per deliziarlo un po’ 
con i miei manicaretti, prima che ritorni a Cuneo. 

Modena venerdì ore 16 

Il lazzarone Federico non fa più il riposino pomeridiano. Nel 
pomeriggio, insieme a noi nonni, ha seguito alla tv le olimpiadi 
in Cina. Abbiamo assistito alla partita di pallavolo maschile tra 
Brasile e Italia. Purtroppo l’Italia ha perso. Federico durante la 
competizione sportiva non faceva altro che saltellare scalzo dal 
divano al pavimento. L’ho rimproverato dolcemente per i suoi 
piedi sporchi e gli ho detto “Tu appartieni alla tribù indiana dei 
piedi neri!”. Poi abbiamo giocato insieme, dopo ha preferito 
dedicarsi al disegno. Ha ritratto il pony su cui la sua mamma a 
Vieste gli ha fatto fare un giro. Me lo ha fatto vedere e gli chiesi 
che ne facesse uno anche per me. Mi ha guardato e con un 
sorriso sornione mi ha detto “Nonna ti farò un disegno”. Dopo 
un po’ ritorna sventolando un grosso foglio. Aveva disegnato un 
campo da gioco e nel mezzo troneggiava un bel piedone nero! 
Quando ho visto quello che aveva disegnato sono rimasta 
sbalordita a constatare quanta intelligenza e arguzia c’è in quel 
piccolo ometto! Ha saputo cogliere il momento buono nella 
giusta situazione.  

Siamo ripartiti da Modena. Che dolore il distacco da Federico! 
C’è stato veramente uno strappo nel mio cuore. Avevo molto 
dolore al petto e per parecchio tempo non potevo parlare. Dopo 
un po’ mi telefona Cinzia per sapere se eravamo partiti. Povera 
figlia mia, aveva capito che non potevo parlare bene per il 
dispiacere di aver lasciato Federico! 
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Vieste 6 settembre 

Stanotte ho sognato un amico partito cinque anni fa. Mi ha dato 
un sollievo. Sognai anche di Biagio che scese dal cielo per 
portarmi affetto. Stavamo vicini vicini a parlottare. Grazie figlio 
adorato! 

Messaggio del 1 ottobre 2008 da parte di Padre Pio. 

“ Per voi presenti e per coloro che sono assenti trasmetto per 
volere di Gesù un messaggio da questo mondo dei viventi, sì dei 
viventi! Perché in questo mondo dopo la purificazione si 
rinasce a nuova vita e per l’eternità. Questo è quello che il 
papà di………….attraverso me ed io 
attraverso…………………le dice “ figliuola mia il tuo papà ti 
ringrazia per l’amore che nutri per me e ti dice con fermezza 
che papà non è morto, che papà è vivo e che sta sempre accanto 
a te e alla mia amata sposa, tua esemplare madre io ricevo la 
tua posta e sai chi me la consegna? Il tuo angioletto di nome 
Serafino, sì Serafino è il postino che mi porta le tue lettere, 
anch’io te le mando ma tu non puoi vederle, hanno lo stesso 
contenuto. Sappiate care le mie donnine che…….vi ama e vi 
amerà sempre e per l’eternità. ………………mentre per 
…………….è stato possibile il breve dialogo 
per………………….detto dialogo diritto non è possibile in 
quanto, divini motivi, per ora non glielo consentono. Essi si 
trovano a compiere un salvataggio per una vostra congiunta in 
America, mentre un breve dialogo viene concesso al musicista e 
coltivatore di gigli…………e al degno figlio, ormai di Dio 
Biagino Olivieri. Inizia “ ciao mamma, ciao papà, ciao 
amichetti. Vi siete convinti che la vita continua dopo la morte 
del corpo? Ebbene io posso dirvi che questa è vita, la vera vita 
è questa: che noi trapassati dal vostro mondo a questo mondo 
godiamo della vera vita, viva luce, luce sfolgorante, luce che è 
Dio, quindi siate sereni, pregate il buon Dio che vi dia la buona 
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salute terrena e domani che vi renda meritevoli di un lembo di 
questo meraviglioso mondo chiamato “ paradiso”…….vi 
abbraccio tutti con immenso amore vostro……………e passo la 
cornetta a Biagino”.  

“Che bello poter comunicare con persone appartenenti al mio 
mondo, il quale mondo non rimpiango, anzi dico a mamma e 
papà che anche se per loro è ancora lontana la dipartita, 
dicevo, dico ad essi che io, come fece Gesù con i suoi discepoli, 
li ho preceduti per conservare loro il posto migliore, dite loro 
che la data che io intendo di nascita mia non è quella 
anagrafica, ma quella del trapasso per cui una sola data vorrei 
che festeggiassero, possibilmente il nove corrente mese. Sì io 
sono rinato a nuova e vera vita il 9 ottobre dell’anno 2006. 
Ringrazio per il suffragio a beneficio della mia anima. Noi 
stiamo bene, grazie anche alle vostre preghiere. Vi pregherei di 
suffragare soprattutto le anime abbandonate del purgatorio, al 
fine di alleviare le loro pene fino al punto di farle ascendere in 
paradiso. C’è chi si purifica in poco tempo e c’è chi la 
purificazione la ottiene dopo lungo tempo, ecco perché sono 
importanti le preghiere per le anime purganti. Non viziassero 
molto Vittorio, questo lo raccomando oltre che alla mia sposa, 
ai miei genitori, a mio fratello e a mia sorella. Abbracciate da 
parte mia i miei cari, anch’io vi abbraccio tutti Biagino. (Biagio 
dice “ abbracciate da parte mia” perché io e suo padre non 
siamo presenti, ci troviamo in Belgio.) 

Ed eccomi a voi figli miei e da parte di tutti i vostri trapassati, 
ai quali non è dato per ora mettersi in contatto con voi, da 
parte loro tanti cari saluti a voi presenti e a  coloro che assenti 
sono. Mi compiaccio per l’operato che svolge  il mio 
figlio………………e insieme a lui, benedicendovi tutti, a nome 
di Gesù e mio, Padre Pio.” 

Ottobre 2008 
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Sabato 18 ottobre stavo male, respiravo pochissimo e sono 
arrivata in ospedale, a San Severo in provincia di Foggia, in 
tarda mattinata. Mi hanno ricoverata per scompenso cardiaco, 
cuore ingrossato, malfunzionamento della valvola mitralica. Il 
cardiologo strillava per le condizioni in cui ero arrivata. Ce 
l’aveva con i medici (che mi avevano curata male) e i parenti. 
Allora la paura era nel cuore di tutti, ma non nel mio. Ero 
calma, serena. Avevo con me tutti i ragazzi della luce. E’ 
straordinario come dentro di me avessi tanta sicurezza e non 
avvertissi nessun timore. Dopo avermi prestato le prime cure, 
mi sentii meglio. Dopo alcuni giorni  mi dissero che dovevo 
sottopormi ad un intervento cardiochirurgico per la 
ricostruzione della valvola. Invece, dimessa dall’ospedale e solo 
dopo accertamenti effettuati a Chieti, nella clinica dove lavora 
mia figlia Cinzia, è stata sì confermata la patologia, ma anziché 
intervenire chirurgicamente, mi hanno consigliato di inserire un 
pace maker per monitorare il funzionamento del mio cuore, 
mantenendo una cura farmacologica. Verrò operata nei prossimi 
giorni a L’Aquila in anestesia locale per l’inserimento del 
pacemaker. Diventerò una donna bionica più forte di prima! 
Ecco la prova che Biagio mi aveva dato diciassette giorni prima 
dicendomi che la dipartita mia e quella del padre erano lontane. 
Mi aveva preparata. Le prove ci sono, ma idonee forze arrivano 
dal cielo per affrontarle.  

Gennaio Chieti. Prosegue la convalescenza. Sto molto a riposo 
perché sono molto debole. Penso sempre a ciò che mi accadde 
nel mese di giugno, quando ricevetti un forte dolore che vinse le 
mie resistenze. Difatti tre mesi dopo mi fecero crollare 
fisicamente e psicologicamente. Dio però mi restituì alla vita, 
mi fece affrontare “Quel dolore vecchio quanto me “. Non si 
capisce a volte il comportamento della persona che me l’ha 
procurato. Ognuno di noi deve rendere conto di quello che fa. 
Probabilmente io ho sbagliato a perdonare sempre. Avrei 
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dovuto, quando ero adulta, pretendere il perché e il rispetto. 
Adesso ne parlo per liberarmene e ancora una volta da lassù mi 
arrivano segni a attenzioni e amore. Qualcuno avrà pensato che 
tutto ciò che mi è successo sia stato a causa della perdita di 
Biagio. Non è assolutamente così, io non ho perso Biagio, Dio 
me lo ha fatto ritrovare.  

19 gennaio 2009 

Sono molto triste, ho sognato Biagio e nel sogno io schiacciavo 
il capo al serpente. Questo è il segno  che ho vinto il male con la 
fede e la pazienza. Ma avevo bisogno di Biagio, volevo essere 
confortata. E allora chiamo Stelio. E’ difficile che lui a quell’ora 
stia ancora in casa, ma mi risponde proprio lui. Lo prego di 
mettersi in contatto con Biagio, con l’approvazione di Dio. 
Sono accontentata. 

“Biagio esordisce dicendo che mi sono arrivate bollette molto 
onerose da pagare. Questi sono problemi terreni. E’ 
preoccupato per noi. Soffriamo troppo per loro e Biagio dice 
che bisogna accettare. Egli è nel mondo spirituale e ci ha 
aiutati a risolvere le difficoltà. Loro stanno meglio di noi. 
Biagio si tocca la parte destra dell’anca ( scoprirò dopo che 
Vittorio ha un gran male proprio lì). A quel punto gli dico che il 
9 gennaio scorso durante la notte mi sono sentita toccare il 
ginocchio, accarezzar la nuca e la schiena e ricevere un bacio 
sulla guancia e gli chiedo se era lui. In quei giorni avevo ospiti 
in casa e poiché eravamo in tanti ci arrangiammo per la 
sistemazione dei letti per dormire. Michele dormiva con me. La 
sera prima che mi è successo quello che ho appena descritto 
durante la notte, stavo sul divano in sala, e quando stavo per 
prendere un plaid per coprirmi trovai una piuma bianca. 
Spiccava sul plaid blu. A notte fonda mi sentii toccare il 
ginocchio…….e credendo che fosse Michele gli dissi della 
piuma inviatami da Biagio. “ lui” mi rispose mugugnando ed io 
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gli presi la mano, la strinsi e la tirai insieme alla mia sotto il 
mio cuscino. A tutto questo Biagio mi rispose “ sì” era lui 
quella notte con me. “Loro intervengono, dice, come possono, 
mi vuole molto bene e Dio concede questo”. Biagio mette le 
mani su uno specchio, sembra che lo voglia pulire, questo per 
indicare che mi vede seduta a letto e di fronte a me sta lo 
specchio dell’armadio. Stelio mi riferisce che Biagio sta dietro 
di me e mi abbraccia e mi dice “ ti voglio bene mamma”. Stelio 
vede la foto di Biagio sul comò e Biagio prosegue “Ti tengo 
stretta e sappi che non si muore”. Si evidenzia un tulipano 
mezzo rosso e mezzo giallo e poi Stelio vede i fiori che 
diventano profumati e Biagio me li manda in  segno di affetto. 
Poi mi dice di portare avanti il libro, piano piano, con 
pazienza. La mattina lo avevo ripreso in mano, e correggendo 
gli appunti, mi emozionai e piansi molto. Stelio mi dice che 
Biagio mi sta mandando tanti filamenti di oro e di argento, in 
questo modo mi manda forza. “Ci vuole pazienza, dice, e tutto 
va a posto.” Adesso Stelio, vede un vassoio d’oro con una 
lettera, segno che mi arriverà una bella notizia, o un 
messaggio. Poi mi manda i coriandoli e dice “Tranquilla 
mamma, tu sai che la Madonna e Dio ti sono vicini, sii serena”. 
Stelio vede Biagio che si allontana e i coriandoli ricoprono il 
viale. 

18 febbraio del 2009 

Mi arriva un altro messaggio di Biagio che inizia con un 
disegno. Il disegno raffigura una cornice con al centro un 
grande cuore ricalcato tante volte e nel mezzo c’è un fiocco da 
regalo. Ecco il messaggio: 
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 “Mamma tanto amata, la luce è il mio biglietto da visita e 
quando c’è luce c’è il cielo che parla. Il cielo è presente, non 
devi avere paura se c’è la luce. Quando preghi sei nella luce. 
Dove c’è preghiera non ci può essere buio, ecco perché quando 
preghi io sono veramente con te, completamente, totalmente 
perché io sono nella luce. Il cuore che ti dono è rosso e 
palpitante simbolo del mio amore nella festa dell’amore, anche 
se un po’ in ritardo (difatti quattro giorni prima era la festa di 
San Valentino). Biagio fa vedere alla tramite i vasetti di frutta 
sciroppata. Lei dice che forse sono di pesche. E’ esatto. Io 
brontolavo quando Biagio giovincello beveva il succo e 
lasciava le pesche nel barattolo. Non volevo questo perché le 
pesche senza succo diventavano nere. Adesso i tuoi figli sono 
tutti sistemati bene, ma tu sai chi hai sistemato meglio di tutti. 
Sono io. Qua si fa carriera in fretta, in un attimo, c’è la 
sapienza che ti istruisce. Ma la materia preferita è l’amore, 
quello conta soprattutto. Gabbiati o Garbiati Giovanni (non so 
chi sia). C’è qualcuno che ha pensieri sull’appartamento. 
Federico fa fatica a mangiare la frutta fresca. Tenetegliela 
pronta così la mangia. Crescetelo sano con cibi sani e crescerà 
sano e vigoroso. Libera di nome e di fatto, ora devi sentirtelo 
l’amore mio, non è geloso. Tu hai il diritto di vivere, io voglio 
così. Papi in macchina scegli i percorsi più lineari. Ti è 
piaciuto papi il mio regalo a mio fratello? Questo non lo puoi 
negare (si riferisce al giorno del matrimonio, a quella foto in 
cui apparve il sole rosso). E’ evidente altri segni ti darò papi e 
così piano piano anche tu crederai che sono vivo e che sto bene. 
Non ti preoccupare se la tua preghiera è distratta a volte, ha 
sempre valore. Fa vedere una culla. Mamma mangia senza sale. 
Mi vede le caviglie un po’ grosse alla sera e mi consiglia di 
tenere i piedi in alto. parla della cresima ( si riferisce all’invito 
della cresima della nipote di Sabina in Belgio a cui siamo stati 
invitati) Devo comprare le scarpe comode. Fa vedere che devo 
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comprare qualcosa di intimo (poco dopo scoprirò che devo 
comprare la biancheria nuova per Vittorio in occasione 
dell’intervento alla prostata). Gli esami vanno bene, stai 
tranquilla. Fa vedere me in mezzo ai bambini mentre faccio 
catechismo. Riferisco alla tramite che lo facevo una volta e 
Biagio consiglia di riprendere le lezioni di catechismo ai bimbi. 

La tramite mi domanda se sono affezionata ad una Madonna in 
particolare. Le rispondo che la Madonna è unica, ha tanti 
appellativi, ma lei e l’unica mamma che abbiamo. Posta così la 
domanda le rispondo che io sono stata, lo sono tuttora, serva di 
Maria Addolorata. Ho fatto parte dell’ordine secolare 
servitano. E le dico che la Madonna Addolorata è quella a cui 
sono più affezionata. Allora mi risponde che io ho un feeling 
particolare con lei. Ricorda mamma che c’è la resurrezione e 
vale per tutti e sarà gioia per tutti. Controlla i documenti 
burocratici. Fa vedere una pianta che sta soffrendo (proprio la 
mattina Cinzia mi dice al telefono che la pianta di ciclamino, 
che ho avuto in regalo, l’ha tolta dal terrazzo perché era piena 
di neve). Fa vedere le monete non di adesso, non sono attuali e 
non sono, dice lui, di gran valore. Sono di mio figlio perché così 
capisce il valore del denaro e li metta da parte (Biagio sin da 
piccolo faceva collezione di monete straniere. Doni del padre 
provenienti dai viaggi che faceva all’estero per lavoro). Poi 
dice che i denti di Federico hanno lo smalto sottile. Lui 
potrebbe già adesso andare a scuola e io ne sono orgoglioso. 
Cifra esatta (stiamo facendo i lavori al camposanto per 
sistemare la sua tomba e io ho un po’ difficoltà a pagare ). 
Biagio riferisce che mi ha visto tagliare un vecchio lenzuolo. 
Fai i dolci per mio figlio bellissimo e la tradizione si mantiene 
(a Federico piacciono molto le frappe che gli preparo). Ecco 
fatto anche oggi il messaggio è terminato con un grosso bacio 
sulla tua guancia e un saluto affettuoso a tutti. 
Ciaoooooooooooooooo”. 
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28 febbraio 2009 Chieti 

Sono molto triste e amareggiata. Chiamo Stelio. Si mette in 
contatto con mio padre su mia richiesta. 

Non trascrivo tutto il messaggio parola per parola perché me lo 
voglio tenere tutto per me, ma c’è tutto l’amore di mio padre 
che non mi lascia sola e che mi esorta ad andare avanti, perchè 
un giorno avrò giustizia e a stare tranquilla perchè quando un 
giorno sarò lassù capirò”. “Non riesce a trovare la strada 
dell’amore”. chi mi procura tanta sofferenza. “Mi manda tanti 
baci e saluti “. 

Il 4 marzo del 2009 mi arriva un’altra prova di Biagio. Ci sarà il 
messaggio di San Padre Pio. 

“Come voi sapete qui ci sono norme divine da rispettare come 
del resto nel vostro mondo. Intanto benedico a nome della 
Santissima Trinità voi presenti coloro che amate e sono assenti. 
Benedico tutti i figli di Dio, in particolar modo, benedico coloro 
che soffrono nel corpo e nello spirito, gli anziani, i giovani, gli 
orfani, i bambini, i carcerati oltre che a quelli innocenti. Anche 
a coloro che si sono fatti prendere la mano dal nemico di Dio, 
ma che ora pentiti piangono amaramente, in parole povere 
benedico il vostro intero mondo e questo periodo particolare di 
sofferenza per il Redentore per cui codesto messaggio non sarà 
lungo in quanto vi è il veto. Non potrò farvi dialogare con i 
vostri cari in quanto non è possibile per motivi altrettanto divini 
per cui rimanderemo il messaggio dopo la Santa Pasqua. 
Sappiate in ogni caso che i vostri cari congiunti, ormai nostri, 
stanno divinamente bene, sono felici del vostro comportamento 
terreno nonché di tutte le opere buone che fate per amore loro e 
per amore di Gesù. Neppure per……………è possibile però  

Chiunque parte dal vostro mondo per venire nel nostro non fa 
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altro che ringraziare il Sommo Bene per il dono della vita 
eterna. Quindi questo vale per tutti oltre che per voi presenti. 
Stavate prima parlando………………..il Signore abbia di lui 
misericordia e lo accolga ugualmente tra le sue braccia. Dovete 
sapere, figli miei, che il suicidio porta alla morte eterna. Dio è 
il padrone della vita e a Lui tocca il diritto di riprendersela 
come e quando vuole. Dio ha mandato i Suoi figli sulla terra 
per un periodo determinato. Ad ognuno ha affidato, affida ed 
affiderà una missione compiuta. Compiuta la missione lunga o 
corta che sia la durata, dovrà far ritorno alla casa del Padre, 
non però come fece………….e quanti come lui fanno. No, figli 
miei, no, i fiori all’occhiello di Gesù sono quelli che il Padre 
chiama a sé, perciò pregate molto il Dio della misericordia, 
affinchè abbia pietà delle anime suicidate e le accolga 
comunque nel suo Divin Cuore. Implorate per essi la Divina 
Misericordia, implorate per essi la Divina Misericordia. 
Anch’io molto importuno il cuore di Gesù e continuamente a lui 
dico perdona loro Signore perché non hanno saputo quello che 
facevano, hanno molto bisogno di preghiere. All’unguento 
contro il grande dolore da essi provocati ai genitori e a tutte le 
persone care loda Dio. All’unguento per i dolori pensa Dio, 
lungi da ogni creatura terrena il suicidio. Maria Grazia è 
giunta invece qui da noi purificata in quanto la malattia è il 
filtro della purificazione. Anche chi ha parecchi peccati 
attraverso la sofferenza giunge e varca il mondo dei giusti 
totalmente purificato. Ad attendere la tua amica………………ci 
fu proprio colui il quale tu la raccomandasti. Mi complimento 
con voi tutti per il retto cammino, ma soprattutto mi 
complimento per quel padre che in un certo qual modo il dolore 
l’aveva distrutto, ma che ora piano piano sta guarendo. Sì 
alludo proprio a te Oliver. Ti piace se ti chiamo alla francese? 
(Vittorio parla molto bene il francese). Solo così il tuo Biagio e 
il vostro…………e quanti sono con noi, dicevo, solo così essi 
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godono la gioia del paradiso, solo se vedono che i loro cari 
sono contenti, solo apprendendo che finalmente voi avete capito 
che il mistero della morte non è altro che l’entrata a far parte 
definitivamente della vita eterna. E ora debbo terminare questo 
mio intervento poiché Gesù mi chiama al Suo servizio. Anna la 
prima pagina del libro occupala con l’Immagine di Gesù 
Misericordioso e con una preghiera della Sua pupilla Suor 
Maria Faustina. Viva Gesù, viva Maria…………………….. 

Vi benedica la Santissima Trinità, vi auguro una Santa 
prossima Pasqua e ci sentiremo dopo. Viva Gesù e Maria. 
Padre Pio. Io per voi sarò sempre Padre Pio cappuccino 
minore. Amen”. 

Uno dei presenti si lamenta che non è stato fatto il nome del 
figlio e la tramite afferra una penna e scrive. Ci accorgiamo che 
è Padre Pio che scrive attraverso la sua mano: 

“Lo sapevo che avrebbero lamentato l’amaro. Ma secondo voi 
può Gesù fare differenze? Anche a voi tutti anche a…….e…..a 
tutti vi abbraccio paternamente. Padre Pio  

Non allego tutte le parole dettate dal Santo per rispetto della 
privacy di altre persone.  

30 Marzo 2009 

Cinzia mia figlia, è preoccupata per il suo papà che è stato 
appena operato e per me che mi sono indebolita per assisterlo. 
Cinzia manda una e-mail ad Adriana per farmi risollevare. 
Trascrivo la e-mail: 

“Ciao Adriana. Ti scrivo io poiché mia madre mi aveva chiesto 
di farlo qualche giorno fa. Ma io purtroppo non sono riuscita a 
farlo prima di ora. Mio padre ha subito un intervento chirurgico 
per l’asportazione della prostata poiché in un punto 
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irreversibilmente “ malato”. Ci siamo armati di coraggio e 
abbiamo affrontato l’intervento nella struttura ospedaliera dove 
io ho la fortuna di lavorare. L’intervento c’è stato giovedì 
scorso e pensavamo che il brutto fosse passato. In tutto questo la 
mamma, qualche giorno fa, non si è sentita bene ed io e lei sole 
ci siamo dovute organizzare. Ora lei sta meglio ma da questa 
notte purtroppo le cose sono un po’ precipitate….mio padre 
continua a soffrire ed emotivamente credo sia proprio a terra. 
Non fa altro che nominare Biagio e il dolore sta venendo tutto 
fuori. Ti chiedo se puoi dare due parole di sostegno, affinchè io 
possa porgerle alla mamma per aiutarla a recuperare le forze”. 
Adriana risponde che metterà i nostri nomi nel cestino delle 
preghiere da rivolgere a nostro Signore. 

Giovedì santo 2009 

Io e Vittorio non ancora ci riprendiamo bene. C’è stato pure il 
terremoto a L’Aquila. Era notte fonda. Tutti l’abbiamo 
avvertito. E’ stato terribile l’indomani assistere al dolore dei 
parenti che affrontano la perdita dei cari e di tutto ciò che 
possedevano e al terrore che hanno provato. Meno male che 
Cinzia ha accettato l’invito per il fine settimana pasquale alle 
Tremiti. Michele va a Vieste, mentre Libera e Federico hanno 
deciso di restare a Modena anzi  mia nuora mi incita a lasciare 
Chieti ed andare a Vieste. Sono troppo debole per affrontare il 
viaggio ma almeno sono sicura che i figli siano lontani dal 
disastro del terremoto. Tra qualche giorno telefonerò ad Adriana 
e a Valeria. Chiamo Valeria il sabato santo. Anche lei mi dice di 
avermi telefonato, ma non mi ha mai trovata. Riferisco che 
stavo sempre in ospedale con Vittorio. Mi rivela che mentre era 
in contatto con il figlio Davide le raccomanda di riferirmi il 
messaggio di mio figlio Biagio che: 

“ Il mio nome è scritto sulle mani di Dio.” 
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Che esplosione di emozione ebbi! Il Padre sa sempre 
accarezzarti nei momenti di maggior bisogno. 

Domenica in albis, ovvero la domenica in cui si celebra la 
Grande Divina Misericordia. Lode a te Cristo che ci ama 
sempre e comunque. Grazie che ci fai abbeverare alla tua fonte 
inesauribile di carità.  

La notte scorsa è stata tremenda. Vittorio stava male. Ho 
invocato Gesù e l’ho pregato con la coroncina della divina 
misericordia. C’è stata accanto nostra figlia Cinzia che ci ha 
dato un aiuto valido ed efficace.  

Anche Alfredo non sta molto bene, è un altro motivo di ansia.  

6 maggio 2009 

C’è un altro messaggio di San Padre Pio. 
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“ Santo è il Signore Dio dell’universo ed è a Lui che affido voi 
presenti e coloro che sono assenti nonché persone a voi molto 
care. Affido inoltre al cuore sacratissimo di Gesù, scrigno di 
infinito amore, ogni vostro cruccio salutare ed economico e 
quindi lavorativo. Prima di tutto faccio a Vittorio gli auguri di 
una pronta guarigione, intanto gli dico di stare sereno. In 
quanto all’intervento oltre a Biagino anch’io ho assistito e 
cucito. In proposito di Biagino è qui con me per cui inizio da lui 
e vi cedo il telefono. Buon pomeriggio a tutti! Mamma, papà, 
amici e parenti. E’ talmente reale questo modo di dialogare con 
voi, carissimi che solo l’Altissimo ha potuto e può fare una sì 
cosa grande. Grande in quanto, cara mamma, è verità sacra 
che in questo momento io sto in spirito in mezzo a voi però con 
il grande dono del telefono divino posso tramite Padre Pio farvi 
ascoltare diciamo ascoltare la mia viva voce per cui il mio 
telefono e Padre Pio. Udivo prima questa speciale persona 
della quale il Signore si serve che diceva a Dio nulla è 
impossibile e questo lo conferma per esperienza diretta ancora 
oggi San Paolo, in una lettera e precisamente la seconda al 
dodicesimo capitolo che egli inviò ai tempi ai Corinzi. Io 
confermo tutto ciò e vi dico credete in Dio, unico Dio, in tre 
persone distinte mi spiego……….? Altro che le forze occulte di 
cui hai pratica tu. Credete in Dio, credete nella Santissima 
Trinità. Ho assistito, mamma all’intervento di papà, però chi 
operò fu il santo a cui lui si raccomandò in modo particolare 
Padre Pio. Sì Lui intervenne e stia tranquillo papà che tutto è 
andato bene. Il tempo è breve mamma dai un bacio per me alla 
mia sposa, un abbraccio forte al mio Vittorio II come usa 
chiamarlo Padre Pio, un altro abbraccio a tutti componenti 
della nostra famiglia. A te e a papà vi dico, che sebbene non mi 
vedete materia, nei momenti di bisogno io sto accanto a voi. Vi 
saluto tutti da questo meraviglioso mondo, vi voglio bene 
Biagino. 
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Voi figli miei benedicendovi al nome di Gesù e Maria, Padre 
Pio. 

Vi ho fatto stancare, ma era necessario che io lo facessi per 
rendervi più leggeri dopo. Viva la Santissima Trinità. Amen. 

Vieste giugno 

Chiama Adriana. C’è il messaggio da parte di mio padre per mia 
madre. 

Per mamma Maria che chiede a Michele qualche parola per lei. 
Grazie. 

Risposta voce maschile “Rispondo a domanda………..per tanta 
frase voce c’è sempre…………..una fortuna da ascoltare 
noi…………..cerca di disimpegnarti con la 
coscienza……………….manda al cielo il diritto e dovere 
tuoi…………..opportunità non mi è mai mancata………………a 
Dio ho dato il saldo…………………..grazie del tuo pensiero di 
parlarmi a me………fa attenzione con il contesto cosa voglio 
dire………………” 

Io chiedo a Tommaso e a Biagio se sono contenti della nuova 
casina. 

Voce uomo “Finalmente siete in pace………mamma rammenta 
costa più di una coperta……….hai aperto un 
pranzo………….mamma stammi intorno………che ti porto in 
braccio……..papà molto contento se il piccolo si 
avvicina………ma cara mamma non insistere……sono nato 
nella luce……………e attendi da me una chitarra e ti 
canto………….una sera parlavi di avvocato………..mamma 
tieniti pacata……………..basta procurare pace……a tua 
scelta……… 

Adriana chiede a Biagio un aiuto per la salute di Vittorio, di 
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Cinzia e mia. Risposta. 

“ avanti che va bene…………domani vi fermate?.,quanto vorrei 
parlare con Cinzia………………..sono proprio come un 
campanello che nel sogno la stupisca dall’aldilà…………..sono 
arrivato………….ecco.” 

8 settembre 2009 Modena 

In questo giorno speciale, Natività della Madonna, faccio 
celebrare una Santa Messa per Biagio, anziché l’indomani che è 
il 9. Nel pomeriggio andrò dalla madre di Teresa poiché ci sarà 
un messaggio di Biagio per me. Dio apre la sua porta. Biagio 
inizia facendo disegnare alla tramite un cuore grande 
ricalcandolo più volte. All’interno ci sono tre rose rosse e 
un’altra rosa che sta per morire ( sono sue parole).  
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“Mamma tanto amata oggi quante grazie sono arrivate in cielo 
e quante il cielo ha riversato su di te. Piove rugiada sul tuo 
capo. Lo squillo del telefono ti fa sempre sobbalzare. Stai 
tranquilla mamma, devi stare tranquilla. Ho aperto un cuore 
recentemente e si sta avvicinando a Dio grazie alle mie 
preghiere. E questo compito è anche tuo, senza tante parole, ma 
con l’esempio della tua vita e poi unisciti alle mie preghiere. Ho 
fatto rose senza spine, Santa Rita ti protegge, le spine le ha 
prese lei. Il calcolo non è esatto, non si è tenuto conto di tutte le 
variabili. Insegna a mio figlio, parlagli anche quando mangia. 
Abito scuro non mi piace, io amo i colori perché vivo nel colore 
dell’arcobaleno. Fa vedere una tazza che a lui piace. E’ quella 
che Federico ha avuto in regalo. Male ad un ginocchio, le cose 
vanno bene e lui è un po’ nervoso. Dice di stare tranquillo 
perché non c’è niente. Qualcuno brontola per l’armadio, non 
c’è posto. Casa al piano terra o ascensore, capisco che si 
riferisce al padre che fa fatica a salire tre piani di scale di casa 
sua. Alla tramite non ho rivelato volutamente della decisione di 
mia nuora di trasferirsi presso di noi in Abruzzo. La sorpresa è 
stata tanta, è sicuro che è un dono di Dio. A lei glielo avrei 
rivelato alla fine del messaggio ma Maria mi parla di traslochi, 
cambiamenti. A quel punto glielo dico. Biagio prosegue: Libera 
di nome e di fatto, sì ha ottenuto quello che voleva. Maria mi 
dice che sicuramente Biagio dal cielo le avrà dato un aiutino 
ma Biagio le risponde..un aiutone le ho dato anch’io. In senso 
ironico prosegue..ti piace fare la nonna? Cinzia non fa progetti 
di sposarsi a breve e le accarezza le mani curate e affusolate. 
Mi piace come si è sistemata la camera. Sembra che arrivi un 
bambino. Fa vedere una farfalla bianca. Pochi giorni fa stavo 
in macchina con mio marito, Libera e Federico e una farfalla 
bianca si avvicinò al parabrezza ed io pensai a lui. Poi parla di 
un sole rosso all’orizzonte che io guardavo commossa 
pensando a Dio. In quel momento lui era vicino a me. Queste 
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cose sono belle da trasmettere al bambino..prosegue …porta 
murata..intuisco che parla del cimitero dove abbiamo costruito 
una nuova sistemazione e dove lui è stato traslato. E a 
proposito dice…ma tra la terra e il cielo non ci sono porte solo 
una scala luminosa e basta salire qualche gradino e mi ritrovi. 
Scrivi a Giacomo che sto bene e che lo saluto e che lasci 
perdere la questione dei soldi perché c’è qualcosa che vale 
molto di più. 

Bisogna far riprendere lo studio del latino. Continua la tua 
strada e prosegui per quella persona. Mi dispiace per la 
Graziella ( è sua suocera che sta soffrendo molto per la 
malattia di Nicoletta). Fa vedere un alluce attaccato al dito, 
capisco che si riferisce a una mia amica speciale e dice…dille 
che il cielo non si dimentica di lei soprattutto Andò. Antonio è 
in mezzo a un branco di pecore bianche da lontano vede la 
madre nel prato che sta lì e lui la saluta. Ora è tempo di saluti. 
Ci sarà tanto da fare ma ti ho dato questo piccolo messaggio 
per ribadire che io ti seguo ovunque, sono sempre con te e tutti i 
miei cari e vi sostengo con il mio amore. Dio vi benedica tutti.  

Biagio figlio della luce. 

Vieste 6 ottobre 2009 

Buongiorno a Te Padre di noi tutti, a Te Gesù che ci hai salvato 
e che continui a dare misericordia a noi peccatori, a Te Dio 
Spirito che ci illumini e che riempi i nostri cuori, a Te Mamma 
infaticabile soccorritrice e a voi Santi tutti ed Angeli. 

Questo giorno segna per me, per i miei familiari, un gran dolore 
poiché dodici anni fa Rita, mia sorella, venne chiamata alle 
14:05 dal Signore della Vita.  

Sì, Egli non è il Cristo della morte ma di vita eterna. Ieri con la 
mamma telefonai a Stelio per avere un messaggio da lei. Ma 
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Stelio è allo stremo delle sue forze, non ce la fa. Cosa 
incredibile per lui, sempre pronto verso tutti quelli che si 
rivolgono a lui, nella sua bontà non mi lascia sola ma mi dà un 
numero telefonico di un’altra mamma con l’identico suo dono. 
Me lo dà dopo aver chiesto il mio consenso. Costei è Anna 
Maria mamma di Simone, partito all’età di tredici anni, donna 
sensibile e dolce. Parla della misericordia di Gesù con un amore 
che, solo chi ha fede vera, comprende. 

Io sto al telefono pronta con carta e penna a scrivere tutto. Mia 
madre è seduta sulla sua sedia a rotelle con in mano la foto di 
Rita. Entrambe siamo emozionate. Anna Maria esordisce: Rita 
sta vivendo le vostre emozioni. Ella è una illuminata perché 
viene da una famiglia illuminata. Domani preparate un piccolo 
bouquet di rose e donatele alla Mamma Celeste. Domani no 
lacrime ma ringraziamenti a Dio per averle donato la vita. 
Ringraziamenti alla Mamma Celeste per averla accolta in cielo 
per questo lei vuole donarle il bouquet per l’amore grande che 
ha avuto quando è rientrata in cielo. Il marito di Rita ha tante 
sofferenze dentro. Il suo modo di vivere è una reazione alle sue 
carenze, non ha avuto la vita che lui voleva. Rita ha seminato 
molto nel cuore del marito. Lui la pensa molto, le manca tanto, 
ma attraverso questo abbandono ciò che Rita ha seminato nel 
suo cuore esploderà come un fiore. Lui fa fatica ad esternare i 
suoi sentimenti, ma se si sta attento, osservandolo in silenzio, si 
vedranno delle sfumature e lo si comprenderà. La sua morte, 
dice Rita, non è stata vana e per questo ringrazia Dio. Rita da a 
me l’incarico di crescerlo nello spirito, di parlargli che non 
esiste la morte. Non pensare che è piccolo, lui capirà. Digli 
pure che sua zia è accanto a lui e che è il suo angelo custode. 
Rita si prende cura di Federico. La zia gli è vicino, lo segue e 
cresce con questi pensieri spirituali dentro. Davide, suo figlio è 
un bravo ragazzo, un po’ riservato, rispettoso con tutti ed anche 
verso la natura. Io le dico come fare a parlare con lui dal 
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momento che è di religione evangelica. Non mi crederà. Mi 
risponde di non avere fretta egli ha una energia pulita, ha 
buoni principi, il suo animo è buono e pulito. Mi parla ancora 
di Federico che deve essere uno specchio di Santità e nella vita 
non si perderà. Ha un buon rapporto con la sua mamma, la 
quale fa fatica a vivere perché è ancora avvolta nel dolore. 
Anna Maria mi consiglia di metterla in contatto con lei. Lo 
volesse il cielo! Solo lui mi potrebbe aiutare in questo, le 
rispondo. 

Biagio è tranquillo, sereno, sta vicino alla moglie, l’abbraccia 
continuamente e se lei avesse un po’ di umiltà nel senso di 
essere meno dura per ciò che le è capitato lo sentirebbe. Nuovi 
angeli che cambieranno il mondo. La nostra mamma è molto 
serena. Ha nel cuore la consapevolezza della morte che è un 
passaggio e non si sente abbandonata né da Rita e né da 
Biagio. E’ serena. Continui così  -dice- e quando arriverà il suo 
momento troverà dei fasci di luce pronti ad accoglierla. 
Guardando dall’alto molto in alto, Biagio dice che va tutto 
bene, anzi benissimo. Ci dice che siamo una famiglia fortunata 
e ci prega di non permettere alla mente di rovinare ciò che il 
cuore possiede “. Grazie a tanta misericordia divina! 

10 Novembre 2009 

Un mese fa un altro uragano è piombato sulla nostra famiglia. 
Mio figlio Michele vive un tormento di dolore e delusione 
profonda. In un primo momento ha cercato di tenere lontano il 
suo dolore a suo padre e a me ma l’amore di un padre e di una 
madre verso i propri figli capta ogni cosa anche e soprattutto le 
cose non dette, anche se sono lontano. L’abbiamo avvertito 
all’unisono. Dopo pochi giorni dal fatto e saputi altri particolari 
mio figlio mi telefona. Il suo urlo di dolore gridato mi ha 
sconquassato tutta ed è penetrato nel cuore. Mi ha tanto 
addolorata che mi sono sentita come quando Biagio è “ partito”. 
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Non potevo fare niente per togliergli le pene. Ho avuto una crisi 
che poi è esplosa in singhiozzi disperati. Ho dovuto ricompormi 
subito, in casa c’erano mio marito, Libera, Federico e Cinzia. 
Non volevo abbatterli di più. Ecco quel  “Ricompormi “ è stato 
un momento di grazia. Sono sicura che da lassù qualcuno mi ha 
aiutato. 

Come tutti, all’inizio, ho reagito contro chi è la fonte di dolore 
ma poi ho avuto compassione tanto che prego per loro. Ho 
incitato Michele (siamo subito accorsi da lui a Cuneo) di vedere 
il lato buono degli eventi. A volte bisogna accettare anche se 
costa molto sforzo la volontà di Dio; dire sì ad essere suoi 
strumenti per aiutare i deboli. Questo il nostro Babbo vuole da 
noi: aiutare gli altri, non inveire, al resto penserà Lui per noi.  

E dopo questo dolore che mi aveva annientato ho ricevuto dei 
segni, dei messaggi e ho fatto dei sogni che mi hanno 
alleggerita. E mi sono uscite facilmente le parole di invocazione 
a Dio, ho capito che la preghiera scaturita da lotte intime dove 
invocavo né vittoria e né sconfitta ma solo pace e serenità per 
tutti, ha fatto sì che i dolori si sciogliessero come neve al sole. 
Ho capito ancora una volta che il tesoro del cristiano non è sulla 
terra ma in cielo. Il nostro pensiero, perciò, deve rivolgersi 
dov’è il nostro tesoro. Il compito dell’uomo è pregare e amare. 
La preghiera è l’unione con Dio e quando qualcuno ha il cuore 
puro è unito a Dio è preso da una soavità e dolcezza che inebria 
l’anima. E’ purificato da una luce che si diffonde intorno a lui 
misteriosamente. In questa unione intima Dio e l’anima sono 
insieme e nessuno può separarli. E così si prova una felicità che 
non si può comprendere, ma solo sentire. 

La preghiera dilata il cuore e rende capace di amare Dio. La 
preghiera ci fa pregustare il cielo, il paradiso. 

Sono fiera dei miei figli che sono rispettosi del prossimo. Molte 
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soddisfazioni ho raccolto da tanti che li hanno conosciuti e 
apprezzati. Alle mie creature e al piccolo Federico va il mio 
affetto. Dio li custodisca e li benedica nel cammino di vita 
accompagnati dalla dolce protezione della Mamma celeste. 
Grazie Dio per aprirmi sempre il cuore e la mente al Tuo volere 
e farmi sentire forte del Tuo affetto per me .  

Il giorno che siamo partiti per Cuneo era il 21 ottobre 2009. 
Proprio quel giorno avrei dovuto avere il messaggio dal Santo 
Padre Pio. il messaggio c’è stato comunque e il Padre all’inizio 
esorta con: 

“ 8.-12 ( sicuramente si riferisce alla festa dell’Immacolata). 

Vi benedico a nome di Gesù e affido alla Mamma celeste a 
all’angelo custode il cammino di voi tutti. Benvenuti figli miei e 
che la pace sia sempre con voi e con i vostri cari. Ho voluto 
trasmettervi questo messaggio per il fatto che ci sarà 
prossimamente un mese di silenzio. Il tempo vostro non 
corrisponde al nostro; il motivo di questo odierno contatto è 
uno solo. In verità vi dico che in questo momento il Dio della 
pace, della serenità, della buona salute, della vita e dell’amore 
sta alzando su di voi sui vostri cari e amici vicini e lontani per 
benedirvi solennemente e quindi santo, santo, santo è il suo 
Nome che in questo istante a voi dice …amatevi gli uni con gli 
altri. Amate il Padre mio, amate la Santissima Trinità. 
Convertitevi. Convertite e credete in Dio unico Padre di tutti i 
padri. Amen. 

Dopo queste sante e sacre parole a voi dico: io Padre Pio 
anche i ciechi vedranno. Anche gli zoppi cammineranno. Anche 
i muti parleranno. Sto per dirvi qualcosa di molto importante. 
Importante per la salvezza dell’anima e dei vostri 
corpi……stanno per cedere le forze in cui hai sempre creduto. 
Le catastrofi si stanno già verificando. L’apocalisse non è 
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scrittura fantomatica ma vere profezie. Convertitevi e credete al 
Vangelo, Non dico questo per ammonirvi in modo particolare 
ma lo dico a voi che godete di questo contatto divino al fine che 
possiate mettervi in salvo con la preghiera e con la vera 
conversione. Dopo questa parentesi che i vostri cari……ed altri 
sono tutti in missione nella terra di Gesù. Che brutte cose 
stanno accadendo nel vostro mondo! Che brutte cose. Vi sono e 
si prospettano periodi particolari a causa della sete di potere, a 
causa dell’avidità di denaro. A causa di tanto egoismo ed 
indifferenza verso l’autor della vita qual è Dio e Dio soltanto. 
Io comunque continuerò a proteggervi qui includo 
anche……includo tutti quelli che voi amate. Io proteggerò 
sempre ed ovunque tutti voi. 

Viva la Santissima Trinità. Sarò con voi in ogni momento nelle 
gioie e nelle pene, nella salute e nelle malattie. A proposito 
voglio a te….dire più nulla tu hai che ti debba preoccupare. Era 
sì una cellula dannosa ma ora debellata completamente quando 
potrai farai celebrare una Santa Messa a Maria di Gesù, di San 
Rocco e dei medici Santi. Qui includo anche Giuseppe Moscati. 
Sì ringraziali perché molto hanno fatto per te. Mentre del resto 
dei presenti confermo la buona salute……vi rendo noto che voi 
con le vostre famiglie e tutti i vostri parenti ed amici fate parte 
del terzo della popolazione mondiale che Dio risparmierà dalla 
sua ira. Sì, Dio è ormai saturo. Dio ha creato un mondo bello e 
l’uomo lo ha imbruttito ed imbrattato………………… 

Ad Anna, a Vittorio e alla di loro famiglia vi stringo tutti in un 
paterno abbraccio vostro Babbo Pio. 

La missione di……………sta volgendo al termine e la sua 
dipartita dal vostro al nostro mondo avverrà soltanto quando il 
fiat pronuncerà e la sua propria volontà che lo tiene ancora 
legato al vostro mondo, mondo della sofferenza. Quindi quando 
pronuncerà: Dio mio sia fatta non la mia, ma la Tua volontà, il 
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Signore Gesù scenderà e sulle sue braccia in cielo lo porterà. 
Vi benedico tutti a nome di Gesù della sua mamma adorata e 
mio ancora vostro Padre Pio. 

Quando mi arrivò l’ennesimo dolore telefonai ad Adriana per 
avere sostegno da lei e in data 8 novembre del 2009 mi manda 
una e mail perché mi ha fatto un contatto con Biagio e mi passa 
il messaggio. 

Lei domanda: 

Cari amici tutti oggi ho bisogno di voi per aiutare mamma 
Anna, papà Vittorio e i figli. Certamente Biagio sa cosa succede 
in questo periodo e sarebbe un dono di Dio dare a loro un 
aiuto……..grazie se viene Biagio. 

Risposta: 

Passerà……deve andare in fondo ai suoi diritti……mamma la 
Vergine vedo vicino a te………..lui ha capito che non serve 
andare in chiesa per amare……sarà tempo un po’ 
duro……..ieri è tornato buio nel sentimento……..ma sarà rinato 
nell’amore. E’ un bimbo che crede di aver fatto un errore ma è 
l’aspirante al bene. 

Voce di donna: 

Momento sbagliato proprio adesso….ma lo sapeva 
già…pazienza..ora l’aiuto rientra. Dono per lui dai vostri 
cari…. 

Voce maschile: 

mamma ritorna come un fiore……….e consola chi 
piange…………anche papà…devi l’immagine salvare….senza 
malanni…..in settimana saprai…………… 

Vi saluto tanto e certamente pregherò per voi…a sempre Adry. 
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Grazie cara Adriana a te e a tutti quelli che mi hanno aiutato in 
terra e in cielo. Grazie anche per la realizzazione di questo libro 
per lodare Dio nella Santa Trinità. 

Vi porterò tutti con me stretti nel cuore come un dono prezioso 
da custodire. 

Dicembre 2009 

L’inciviltà e la crudeltà di alcuni individui hanno procurato a 
me e alla mia famiglia una sofferenza tale da raggiungere il 
cielo da dove ha radici la nostra nascita. 

Il dolore è il pane quotidiano di noi uomini. La gioia si acquista 
con fatica solo dopo aver assaporato l’afflizione. 

17 dicembre Cuneo 

Signore non riesco a capacitarmi come si possa negare 
l’evidenza dei fatti e perseverare nelle menzogne quando la 
coscienza dovrebbe urlare di tacere e fare emergere la benedetta 
verità. 

La verità è riconoscere l’innocenza di chi ha dato l’anima per 
aiutare, in tutti i modi possibili, chi aveva difficoltà a portare 
pesi enormi e non graditi, in nome di una carriera e di una 
sistemazione di prestigio nella società. E’ meschino basare tutto 
sull’apparenza! 

Non è invece prestigioso chi è onesto e fa le cose che più 
gradisce? E vive serenamente con ciò che semina e che con 
gioia raccoglie e raccoglierà? Signore Tu sai, Tu ci conosci, con 
Te non è possibile barare! Tra una settimana tutto il mondo Ti 
festeggerà bambino appena nato ma tanti, troppi ti vogliono 
sempre uomo inchiodato perché con il loro comportamento là Ti 
collocano. Non se ne può più. Lo sai sono per la pace, per la 
comprensione, ma le mie forze cedono. Aiuta me Signore ma 
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specialmente Michele e la mia famiglia. Conserva Michele nella 
sua integrità, aiutalo nel dolore taciuto e in quello gridato e 
disperato. Grazie per avermi fatto capire che i miei figli non 
sono di mia proprietà. Ho avuto la fortuna di metterli al mondo, 
di allevarli con amore e con amore li ho consigliati nelle loro 
incertezze e con amore li ho lasciati liberi di vivere come loro 
desiderano. 

Ho capito caro Gesù che l’umiltà è la forza trainante che 
conduce la vita e che attraverso l’umiltà, che è la scienza dei 
Santi, riusciamo ad arrivare a Te. 

A Te, Padre, che dirTi per tutto quello che mi hai dato, che mi 
hai fatto trovare, vedere che mi hai armato di un amore di una 
tale intensità da farmi affrontare e superare tutto nella vita . 

GRAZIE PER AVERMI INDICATO LA 
VIA….DELL’AMORE. 
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Di seguito una poesia dedicata a Biagio dalla mia amica 
Rosanna, poetessa molto apprezzata. 
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